士兵躲在掩體里，無(wú)人機(jī)在天上轉(zhuǎn)圈，貓一動(dòng)就被盯上

在俄烏前線(xiàn)，無(wú)人機(jī)改變了戰(zhàn)爭(zhēng)的樣子，士兵們發(fā)現(xiàn)人變得很寶貴，他們必須學(xué)會(huì)保護(hù)自己，適應(yīng)這種新情況。

2月23號(hào)晚上，烏軍發(fā)射了幾枚ATACMS導(dǎo)彈，目標(biāo)是扎波羅熱到頓涅茨克一帶的俄軍指揮所和后勤點(diǎn)，這些地點(diǎn)剛被俄軍占領(lǐng)不久，波克羅夫斯克附近還新建了無(wú)人機(jī)指揮中心，烏軍選擇這個(gè)時(shí)間行動(dòng)，不是為了奪回地盤(pán)，而是想在談判前展示實(shí)力，因?yàn)樗哪昵暗奈C(jī)紀(jì)念日臨近，雙方正準(zhǔn)備第四輪高級(jí)別會(huì)談，打擊結(jié)束后，俄軍沒(méi)有立即反擊，只提到在斯拉維揚(yáng)斯克周邊有所進(jìn)展，語(yǔ)氣雖然平淡，但傳達(dá)出明確態(tài)度：烏軍按自己的方式行動(dòng)，俄軍則保持原有節(jié)奏。

以前打仗靠士兵往前沖，用大炮轟炸，現(xiàn)在情況變了，烏克蘭前總司令扎盧日內(nèi)在23號(hào)發(fā)帖說(shuō)，戰(zhàn)場(chǎng)早就變得透明，無(wú)人機(jī)到處飛，最缺的不是炮彈子彈，是會(huì)操作這些機(jī)器的人，2025年6月，烏軍用FPV無(wú)人機(jī)炸了俄羅斯四個(gè)空軍基地，當(dāng)時(shí)覺(jué)得挺厲害，但到了2026年，俄方反過(guò)來(lái)利用星鏈終端配上便宜的“閃電”無(wú)人機(jī)，把打擊距離從20公里擴(kuò)大到50公里，烏軍后勤線(xiàn)路一到晚上就成了死亡通道，卡車(chē)不敢上路，士兵寧愿自己扛著彈藥步行，也不愿意坐車(chē)，因?yàn)檐?chē)輛太顯眼，一動(dòng)就容易被炸。

更麻煩的是，俄軍在波克羅夫斯克戰(zhàn)役后期專(zhuān)門(mén)獵殺烏軍操作員，他們用光纖控制的無(wú)人機(jī)和小隊(duì)滲透，專(zhuān)門(mén)尋找操控小組，有個(gè)烏軍操作員13天里換了三個(gè)藏身的地方，任務(wù)早就不是打哪了，而是怎么活下去，最諷刺的是，俄軍連貓狗都不放過(guò)，他們發(fā)現(xiàn)掩體外的貓不亂跑、狗不再叫，就順著痕跡找過(guò)去，人就暴露了，戰(zhàn)地貓以前是士兵的安慰，現(xiàn)在成了催命的東西。

每增加一種無(wú)人設(shè)備，就得配上新的人員，偵察需要人盯著屏幕，布雷需要人設(shè)置參數(shù)，就連運(yùn)送傷員的無(wú)人車(chē)也得有人遠(yuǎn)程操控，可是培訓(xùn)一個(gè)熟練的操作員，得花上好幾個(gè)月時(shí)間，比招募一個(gè)新兵困難得多，烏軍著急了，開(kāi)始抓捕本國(guó)公民，理由是這些人幫助俄軍注冊(cè)星鏈賬號(hào)，這說(shuō)明后方的信任已經(jīng)破裂，俄軍人手多，但也沒(méi)法完全依賴(lài)機(jī)器，有些突發(fā)情況，比如設(shè)備卡住或者信號(hào)中斷，還得派人靠近前線(xiàn)去處理，結(jié)果就是一邊想盡辦法減少傷亡，一邊又不得不讓人往前線(xiàn)湊。

戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)人敢露頭，可所有機(jī)器都要人控制，無(wú)人機(jī)飛得再遠(yuǎn)，指令還是從人手里發(fā)出去，烏軍買(mǎi)了一萬(wàn)五千臺(tái)UGV用來(lái)運(yùn)彈藥，以前嫌它慢，現(xiàn)在覺(jué)得慢點(diǎn)也比送命強(qiáng)，士兵蹲在土坑里盯著屏幕，手心全是汗，耳機(jī)里傳來(lái)隊(duì)友咳嗽聲，那聲音可能下一秒就沒(méi)了。

有人覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)變得更干凈，其實(shí)只是死亡的方式變了樣子。

機(jī)器沒(méi)有害怕的感覺(jué)，人會(huì)感到害怕。

那個(gè)害怕的人，仍然坐在操作臺(tái)前面。