收到請柬的時候,我正在超市挑菜。

手機震了一下,微信跳出來,是林宇發(fā)來的電子請柬。淺藍色的底,燙金的字,新娘的名字我不認識,照片倒是精修得很用心。我站在冷柜前愣了幾秒,最后還是點了"確認出席"。

倒不是我多大度,只是覺得沒必要躲。離婚三年了,該過的都過了,我不欠他什么,他也不欠我。

婚禮選在市區(qū)一家不算太貴的酒店。我到的時候賓客已經(jīng)來了大半,穿著最普通的黑色連衣裙,沒化濃妝,甚至連口紅都只涂了豆沙色。簽到臺的小姑娘看見我名字的時候頓了頓,但什么也沒說,收了紅包,給我指了個靠后的位置。

我坐下來環(huán)顧四周,來的大多是林宇公司的同事,還有幾個看起來像新娘那邊的親戚。沒人特意盯著我看,這讓我松了口氣。說實話,我自己也不太清楚為什么要來,大概是想確認一下,那些曾經(jīng)讓我失眠的事,現(xiàn)在真的不痛了。

儀式開始前十分鐘,新娘從后臺走出來。很年輕,應該不到二十五,妝容精致,笑容甜美,標準的那種會讓長輩夸"有福氣"的長相。她挽著伴娘的手往前走,突然看見了我。

就那么一眼,她的臉色變了。

不是那種"哦原來是前妻"的尷尬,而是實實在在的驚恐。她松開伴娘的手,轉(zhuǎn)身就往后臺跑,高跟鞋磕在地板上發(fā)出急促的聲音。林宇從側(cè)門追出去,我聽見他在喊"別跑,聽我解釋"。

整個宴會廳陷入詭異的安靜。司儀的話卡在喉嚨里,音響還在放著進行曲,賓客們面面相覷,不知道該走該留。

我坐在原位沒動。說不震驚是假的,但更多的是困惑。我和林宇離婚的時候沒有狗血劇情,沒有第三者,沒有家暴,就是兩個人都累了,話越來越少,最后連吵架的力氣都沒有。協(xié)議離婚,房子歸他,存款一人一半,分得干干凈凈。

十分鐘過去,林宇沒回來。新娘的母親急匆匆地跟著跑了出去,伴娘也慌了,拿著手機不停地撥電話。又過了一會兒,酒店經(jīng)理出來打圓場,說新娘身體不適,婚禮推遲舉行,請大家先用餐。

我沒留下來吃飯。走出酒店的時候,看見林宇站在路邊,一個人,西裝外套皺巴巴的,手里拿著煙但沒點。

他看見我,張了張嘴,最后只說了句:"對不起。"

我說沒什么好對不起的,又不是我的婚禮。

他苦笑了一下,說她以為你會來砸場子,或者當眾說些什么。我說我沒那么閑。他點點頭,沉默了很久,突然問我,你過得好嗎。

我說挺好的,工作順利,每天按時吃飯睡覺,周末會去學瑜伽。他說那就好。我問他,她知道我們?yōu)槭裁措x婚嗎。他搖頭,說她只知道我離過婚,別的什么都沒問過,他也沒多說。

我明白了。那姑娘大概是聽了太多前妻的故事,把我想象成某種怨婦,或者狠角色。她不知道,我和林宇的婚姻不是毀在背叛或者傷害,而是消耗。我們曾經(jīng)很相愛,但愛情在柴米油鹽里磨平了,最后剩下的只是疲憊。

我說你還是回去找她吧,別讓她一個人胡思亂想。他說她跑了,關(guān)了機,連她媽都找不到。我說那你慢慢找,然后轉(zhuǎn)身要走。他在身后叫住我,說謝謝你來,我知道這對你來說也不容易。

我停下來,沒回頭,說其實挺容易的,我已經(jīng)不在乎了。

回家的路上,我一直在想,如果當年我們也能像她一樣,在感覺不對的時候就逃跑,會不會就不用經(jīng)歷后來那些無聲的折磨。但轉(zhuǎn)念一想,逃跑也需要勇氣,而我們那時候,連吵架的勇氣都沒有。

手機又震了一下,是林宇發(fā)來的消息:她聯(lián)系我了,說不結(jié)了。

我看著那條消息,沒有回復,只是把聊天窗口退出來,繼續(xù)往前走。夕陽很好,風也溫柔,我突然想起很久以前,我和林宇第一次約會的時候,也是這樣的天氣。那時候我們都以為,愛情可以戰(zhàn)勝一切。

現(xiàn)在想想,能戰(zhàn)勝一切的從來不是愛情,而是清醒。

我刪掉了那條消息提示,把手機放進包里,在路口的奶茶店買了一杯烏龍茶。排隊的時候,聽見前面的女孩在跟朋友抱怨男朋友不理解她,我沒插話,只是默默想,理解這種事,有時候比愛更難。

茶是溫的,我喝了一口,繼續(xù)往家走。路過花店的時候,進去買了一束洋桔梗,老板娘問送人嗎,我說不,送給自己。她笑著說,那可真好,女人最該對自己好一點。

我也笑了,說是啊,該對自己好一點。

回到家,把花插進瓶子里,打開窗戶通風。手機又震了幾次,都是林宇發(fā)來的,我沒看。坐在沙發(fā)上,望著窗外逐漸暗下來的天空,我想,今天大概是個值得紀念的日子,不是因為見證了什么狗血,而是因為我終于確認了,那些過去,真的過去了。

晚上做飯的時候,切到手指,血流了一點出來。我站在水池邊沖洗傷口,突然就哭了。不是因為疼,也不是因為委屈,就是眼淚自己流下來了?？蘖艘粫?我擦干眼淚,貼上創(chuàng)可貼,繼續(xù)把飯做完。

吃飯的時候,手機徹底安靜下來。我知道,林宇大概在忙著收拾他的爛攤子,而我,只需要對付這碗有點咸的番茄炒蛋。

這樣也挺好的,各自安好,互不打擾。