不知道你有沒有過這樣的經歷：

在繁忙的早高峰地鐵里，你與他人的距離被無限拉近。你被迫主動打量四周的人都在看什么——除了抖音微信小紅書、公眾號親友群和飛書，總該有幾個在看小說吧。

如果你是文學愛好者，會不會不小心掃過幾頁、看看內容？如果對方看的是“王妃已經在城墻上掛了三天”，你會不會也打開讀書軟件，可恥卻又微微自滿地，點開電子書架上的《日瓦戈醫(yī)生》，《2666》，或者是《油炸綠番茄》？

不過進度條永遠是1%

我會。而且每當這種時候，我都忍不住去思考文學鄙視鏈這件事。

作為一個自詡文化青年的普通讀者，我在地鐵上能拿實體書則不會掏出閱讀器，能看閱讀器就不會用手機，就算是用手機，那也得是微信讀書里的馬爾克斯，而不是晉江或起點（那是我睡前的秘密儀式）。

盡管不愿意承認，但閱讀一事，向來都是有鄙視鏈的。比如看耽美的和看BG言情的互斥，男頻“權謀”讀者看不起女頻甜寵。

但閱讀的鄙視鏈也是流動的：曾經在報紙上連載、被文學界當成“不登大雅之堂”的類型小說，如國內的金庸、古龍、梁羽生和國外的阿加莎、柯南道爾，都已成為經典。

那么來到2026年，處于鄙視鏈下游的網絡文學，似乎也到了該“上桌”的時間。

網絡文學甚至進不去這個金字塔

在大眾并不在乎的文學評論角落，耽美早就從不入流的次級文學，成了許多學者的研究對象。而戴錦華也曾在講座里說過：新的敘事可能，藏在無限流網文中。

網絡文學，尤其是無限流，在2025年完成了某種“登堂入室”，成為了一種特殊的“現(xiàn)實文學”。似乎限制文學與否的并非體裁，而是讀者和作者的想象力。

雖然僅憑小說名字而言，《宿命之環(huán)》、《我在廢土世界掃垃圾》或《為什么它永無止盡》，好像還是比《在蟲族世界超凡生育》或《給主角當崽崽的日子》更拿得出手一些。

不過，即便從嚴肅文學評論的角度出發(fā)，無限流小說，好像還真的有著無限潛力。

什么是無限流？

無限流作為一種網文類型由來已久。

2007年，在起點連載的《無限恐怖》使得這個類型擁有了名字：就像《殺戮都市》一樣，主角因為各種原因穿越進了一個異世界，并以這個世界為基點，進入各類“副本”異空間，完成一次次冒險，積攢經驗值或別的資源進行升級。

無限流的“無限”，是包羅萬象的無限。

副本從《生化危機》到《異形》世界，自由且充滿了濃郁的同人文色彩。斯皮爾伯格拍攝的《頭號玩家》也可以算作某種被主流化的無限流世界觀。

這個類型的特點可以說是集網絡文學之大成：短平快，過關斬將，升級成神。其中的“闖關”特色使得它和一眾其他網文相比，好看得格外簡單直接。

但直到2010年以前，無限流雖然在網文世界里很受歡迎，但仍然是“男頻”“無腦”“爽文”的代名詞，和“龍傲天”重合?，F(xiàn)實里的底層青年，在地鐵上猝死后重生到無限空間，開局覺醒SSS級血統(tǒng)，綁定系統(tǒng)，首個副本直接刷出隱藏BOSS首殺獎勵。別人靠團隊茍活，他單人橫推全圖；別人苦攢積分，他抽到神級裝備；副本女主角自動好感拉滿，誓死追隨。

有限的人，進入無限的世界，從此不再受限，多么簡單直接的爽。

而無限流進入女性讀者視野，是在2014年以后的事，進入女頻的無限流披著“打架升級爽”的外衣，和以前的同類作品也區(qū)別日益增大。

2014年，須尾俱全連載的《末日樂園》可以說是開啟了女頻無限流的先河，強大的男主也終于變成了強大的女主。而在此時，“強大”在女頻更多的是指智慧、冷靜，而非碾壓式的肉體強大。

在此之后，女頻無限流也依舊延續(xù)著原有的套路。

2018年輕云淡在晉江連載的《無限生存游戲》就是很典型的傳統(tǒng)無限流：聰明且智慧的女主角參加生存游戲，在通貨膨脹副本、氣象災害副本、喪尸圍城副本、賭博游輪副本中生存下來，最后贏得巨額獎金，并在過程中和同樣強大的男主角暗生情愫。

其中的游戲性無疑是爽感的來源，也是這個體裁吸引人的主要原因。

但現(xiàn)在不一樣了。什么時候開始了變化呢？以一個普通讀者的視角，也許就是從《我在廢土世界掃垃圾》開始的。

封面真的很平平無奇

很難形容這部小說給我?guī)淼恼鸷常_實徹底扭轉了我“網文也許只能看著爽一爽”的刻板認知。原本我只把網文閱讀當成催眠儀式，在讀到這本后竟精神到睡不著。

從2023年到現(xiàn)在，這部小說已經成為了當代網文繞不過去的一部作品，它也是真的在用無限流的“無限”，來映射現(xiàn)實的無限。

這種特質在第一個副本就初見端倪。

主角祝寧進入的第一個污染區(qū)域，是一個現(xiàn)實到幾乎離譜的超現(xiàn)實世界：首都一號線的末班車永遠不來，一個上班族徘徊在地鐵站臺，ta穿著西裝，頭部是一條魚。魚人在等它的最后一班末班車回家，因為打車太貴，可是它趕不上最后一班車，最后趴在車廂外面成為了污染物。

誰能說這不算無限流版《活著》

在這個短小的污染區(qū)域里，“污染”從傳統(tǒng)無限流副本里的虛無概念，成為直接指向社畜牛馬的心酸。魚人的怨念是所有加班社畜的怨念，就像我們常稱自己是一條打工的咸魚。

而在最后，魚人發(fā)出的質問也是如此現(xiàn)實，以至于讀者和主角都沒法將它當作一個普通的“副本怪物”來看待，而是真實地和故事里的每一個污染物產生了共情。

地鐵咸魚打工人，來源小紅書@非魚非鹿

《我在廢土世界掃垃圾》的精妙就在于，它將旨在逃離現(xiàn)實的網文以一種卡夫卡的方式和我們生活的現(xiàn)實重新連接，并以絲毫不說教的方式討論了“異化”這個如此當代的話題。

從趕不上末班車的社畜魚人，到背負了房貸的蝸牛房奴，到起花名、狼性競爭、永遠無法逃離的公司副本，人和污染物的關系逐漸模糊，人隨時會因為過大的社會壓力而坍塌，形成污染區(qū)域：“污染”就是我們當代人的精神崩潰。

“無法逃離的公司”副本里的大廠文化提喻

這種母題，是現(xiàn)實主義純文學里缺失的一塊拼圖——當現(xiàn)當代文學還在討論鄉(xiāng)村、時代等宏大話題，網絡文學已經開始表達城市青年對自己的生活和工作感到的疏離和不適。

《我在廢土世界掃垃圾》并非第一部以這樣的方式討論現(xiàn)實的網絡文學，也絕非最后一個。

而無限流在這個意義上，真正成為了有無限潛力的體裁。

女頻和無限流

從男頻到女頻，從逃離現(xiàn)實的游戲世界到映射現(xiàn)實的魔幻，無限流和網絡文學一起，經歷了一系列嬗變。而其中最引人注目的特點之一，無疑是它逐漸明晰的女性主義色彩。

女頻無限流和男頻無限流到底有什么區(qū)別？可以沒有，也可以很大。

隨著女性主義在網絡上的興起和商業(yè)化，這個類型的小說在近幾年不僅得到了大量的讀者，也獲得了巨大的商業(yè)成功，從而反向塑造了我們對于“強女”和“大女主”的認知。

和傳統(tǒng)的依舊依賴于性緣關系的“大女主”相比，《穿進賽博世界干掉boss成功上位》（這本不算完全的無限流，但是很有代表性，還是提一下）塑造了一個幾乎是無懈可擊的“強女”，或者“強主角”：

隗辛身高

一米七五

，體重

一百三十八斤

掀開衣服能看到八塊腹肌，擼起袖子能看到肱二頭肌

在現(xiàn)實世界只是一個新晉大學生的她，在游戲里一登錄就面臨著碟中碟中諜的死亡開局。但她依舊憑借自己的能力，周旋于幾方勢力之間，獲得自己的自由和在游戲世界安身立命的能力和隊友。

放在男頻的塑造里，這樣的主角并不少見，但在女頻世界，隗辛的“冷感”卻是反套路的：她是一個幾乎沒有任何感情線和異性性緣塑造的女性形象，冷酷無情，殺人不眨眼到幾乎讓人不適的地步。

這種人物塑造應和了近幾年對于脫性緣和強女的需求，也表達了女頻對于“無性緣關系”的轉型渴望。

隗辛的網絡二創(chuàng)人設，來源小紅書@老奇葩

在悄悄改變的，不僅僅是單個女性主角的塑造，而是整個網絡文學世界的性別意識和世界觀。

在《掃垃圾》里，我們所閱讀到的是一個少見的女本位世界，這個“女本位”甚至是字面意義上的——整個世界是一個逐漸腐爛的女巨人的身體。

串聯(lián)起第二卷劇情的，也是與刻板印象不同的女性傳承。從冷酷無愛的科學家，主角祝寧的母親；到犧牲自己為女兒埋下自由種子的“完美母親”劉瑜，整個故事的底色是對東亞母女關系的思考：

我該給你力量還是自由？作為給予你生命的人，我能控制你到哪一步？我是否有權不愛你？我能否憎恨你或疏離你？在這樣腐爛的世界你是否注定要重復我的命運？

而作者有花在野給出的回應是：我希望你有一顆強大的心臟，我還給你自由。

“祝寧（您）有一顆強大的心臟”

多切身的問題和演繹，讓我想起《那不勒斯四部曲》復雜的母女關系。而這樣的女性關系，在以男性視角為中心的網文（甚至文學）里是長期缺位的。

如今的網絡文學中，女性角色也開始從奶媽或男主角勝利的獎品中脫離出來，逐漸擁有了自身的矛盾、復雜和主體性。主角或重要配角不僅僅是年輕貌美的少女，而可以是中年女性、長相普通的女孩、甚至是八十歲的老嫗。

《平平無奇老奶奶》的主角是一個“倀鬼”封建老太，她重男輕女，下意識地溺愛兒孫，討厭兒媳和孫女。她重復著可預見的行動軌跡。盡管感到自己身處的世界有諸多她不理解的規(guī)則，她也出于慣性，渾渾噩噩地遵守著。

但突然有一天，她的村莊起火，她才意識到她原來是一個“吃人村莊”的副本NPC，火焰燒干凈了她珍惜的好大兒好大孫，也燒干凈了壓在她身上的封建父權規(guī)則。林玉珍帶著她無意中養(yǎng)大的三花小貓（！貓貓甚至是刺客），和其他“玩家”一起撤離了自己出生長大的副本，去探索世界的秘密。

回頭看看我的三花貓，都覺得她成精了

這個小說如此打動我，不僅僅是因為它少見地讓一個老奶奶做主角，而是它以一種幾乎夸張戲謔，但又無比真誠的方式，將父權制和魯迅的“吃人”結構比喻成了一種副本規(guī)則。

在這個怪談類副本里，NPC就算有自己的意識，也將受控于不可見的“天意”：林玉珍曾經想給孫女買一個小書包，卻因為看不見的空氣墻，始終走不出那個小小的鄉(xiāng)村；她對孫女和兒媳的共情和愛就像她走出去的欲望，被限制在這個小小的空氣墻世界里。

《平平無奇老奶奶》書中孫女的名字

感人嗎？我在看到林玉珍走出村莊時抱著手機嗷嗷大哭。好看嗎？真的很好看。

這種對現(xiàn)實的化用不僅僅是增加了小說的厚度和深度，也帶來了前所未有的趣味。誰能想到一個長期遭受壓迫和虐待的虛弱老奶奶不僅不弱，甚至因為受的苦成為了無限流的強者呢？

烏龜般的速度搭配烏龜般的體魄，七十歲老太勇闖無限流世界，爽！

林玉珍的人物面板，二創(chuàng)來自小紅書賬號@菇鶻咕的

更多也更多元的女性角色，更深、更廣闊的現(xiàn)實連接，戲謔、玩笑甚至娛樂地解構現(xiàn)實中女性或現(xiàn)代人生活的痛點，并和現(xiàn)實熱點和社會議題勾連——這就是如今女頻無限流中出現(xiàn)的新創(chuàng)作模式。很直白，但又十分有效。

如果無限流的基本邏輯是“游戲化”，那么父權制是否就是一個恐怖游戲？鄉(xiāng)村生活是否可以成為中式微恐？“必須結婚”、“必須愛孩子”難道不能算作一種規(guī)則怪談？

正是這樣對于我們生活中習見的規(guī)訓的解構和文學化，使得網絡文學有了上世紀末的科幻文學同樣的力量：就像《地海傳奇》中借由對女巫和男巫討論知識的性別壟斷一樣，如今的女頻也在用類型文學的方式，表達天馬行空而貼近現(xiàn)實的想象。

《海男之家女人的衣柜》里對于數字剝削的描繪，我們離這樣的世界還有多遠呢？

網絡文學

是如今的現(xiàn)實主義文學嗎？

貧富差距、性別不平等、數字剝削、代孕、拐賣……這些仿佛和網絡文學無涉的話題越來越多地出現(xiàn)在如今的網絡文學創(chuàng)作中，以副本的形式，甚至是單獨成篇。

《為什么它永無止盡》里，暗藏著極端性別組織運作方式的密碼，也在各個角落里灑下代孕問題和東亞式家庭的代際創(chuàng)傷；在懸崖下》以近乎烏托邦的方式，書寫被拐賣婦女脫困的故事；在《詭秘之主》里，也有關于環(huán)境污染、時代洪流以及民眾罷工游行的描繪。

所有這些，讓我產生了一個看似離經叛道的想法——也許網絡文學，才是如今的現(xiàn)實主義文學。

平臺本身并不能定義文學的高低。

巴爾扎克曾經也是小報連載作家，寫巴黎和外省布爾喬亞的狗血故事——強制愛、綁架、三角戀、替身文學，但他仍然是“嚴肅”的，因為他那傾瀉而下的文字，確實地反映了當時的人間喜劇。巴黎的街道和巴黎的道德，法國人的悲喜和法國人的想象，都流轉在那小小的報紙方塊里。

如今的流行小說也是如此，在手掌大的屏幕里可以窺見的，是一種活的文學。

把巴黎換成北上廣深，你要說是知音體金句也有人信

什么是活的文學？

首先當然是擁有活躍的、有互動性的讀者群——在網絡文學里，作者和讀者的距離前所未有之近。

曾經的作家無法想象，自己的文字會在發(fā)表幾分鐘后，就收到成百上千條即時反饋；更無法想象，讀者不僅僅是閱讀者，還會成為參與者。

在評論區(qū)里，讀者會分析伏筆、預測走向。作者可以看到讀者的情緒起伏，甚至會在連載過程中，根據讀者的反應微調節(jié)奏與發(fā)展方向。

這是一種延展的寫作。文本不再是單向輸出，而是在連載的時間里，與讀者共同生成。某些角色因為讀者的喜愛而擁有更完整的弧光，某些情節(jié)因為討論而被賦予新的意義。

在這種語境下，文學不再是完成時，而是進行時。

也許中國人才是最愛讀書的人

這意味著網絡文學始終是一個轉化率相對良好的寫作生態(tài)：總有人還在閱讀，只要有人愿意寫。

也是如此龐大的基數，使得網絡文學可以發(fā)展出如今這樣多樣的寫作狀況：可以爽，可以無腦殺穿世界打倒boss，但也永遠有讀者愿意閱讀如《為什么它永無止境》或是《平平無奇老奶奶》這樣的非典型性網文作品。

同時，網絡文學也有著其他文學幾乎無法企及的當代性。相比起純文學，網絡文學和當今的生活無疑是關系更加緊密，反映社會流變也要及時得多。

當諸多純文學獎項還在關注鄉(xiāng)土、地域和上個世紀的歷史時，網絡文學已如火如荼地在討論AI、異化、生態(tài)、性別等更加貼近當代生活的問題。

《掃垃圾》中讀者與魚人共情

這得益于網絡文學的快速和大體量，也一定程度來自于我們對于網絡文學的蔑視和不在意：也許正因為它一直被冠以“無腦”、“奶頭樂”等偏見，才會相比其他媒體收到更少的這方面的審查和鉗制。正因為網絡文學仿佛更加脫離現(xiàn)實，才吊詭地讓它成為了更容易討論現(xiàn)實的土壤。

于是，在2026年，像戴錦華老師一樣，我們也確實看見了無限流的新時代敘事可能。在網絡文學一直都遭受著污名化的時代，無限流精準抓住了“副本”這個抓手，并以此展開了對現(xiàn)代規(guī)則秩序的反思。

引用小紅書上一位創(chuàng)作者的話語，這種類型文學的敘事魅力

恰恰在于它把那種彌散在我們周遭的、無形的壓抑感，變成了一套具體、冰冷、必須背誦卻又自相矛盾的守則

來自小紅書賬號@Director果味

公司、學校、社會、家庭，所有規(guī)則存在的地方，就是無限流的無限開始的地方。

無限流提供了一個“爽”的逃逸口，在不可見的壓抑規(guī)則中給我們開了一個洞，但當我們順著這屏幕的一方小洞看去，看到的竟是我們現(xiàn)實生活中真實的疼痛和困境。

當我在地鐵里裝作鎮(zhèn)定地點開《日瓦戈醫(yī)生》，或偷偷切回無限流副本時，那種羞恥感本身，其實也是規(guī)則的一部分。

我們早已習慣用標簽給閱讀劃分層級，卻很少問：這些故事有沒有照亮我們？

從文學的本質而言，人類是有限的——生命有限，時間有限，能力有限。正是這種有限，讓我們需要故事；正是這種有限，才催生出想象的無限。

托爾斯泰曾寫過，安娜卡列寧娜在火車上讀書卻心猿意馬，因為她完全沉浸在了自身的故事之中。我們也是如此。當我們在早晚高峰的地鐵上，從所謂的“二流文學”中照見自我現(xiàn)實，鄙視鏈與閱讀清單便暫時失效。晉江綠與起點紅是否高貴，網絡文學與托爾斯泰誰更嚴肅，都不再重要。

在這樣的時刻，我們終于能拋開有限的社會規(guī)訓，全情投入在無限下滾的文字里。

而這樣的時刻，才是文學真正成立的時刻。

//作者：樓軼澍

//編輯：李多寶

版權所有，未經許可請勿轉載

合作郵箱：partnerships@yishiyise.com

如果你想給我們投稿，或者想了解我們需要什么樣的稿件，請點擊下方圖片跳轉，期待你的講述：