來源：滾動播報

（來源：中國火箭軍）

熄燈號還有三十分鐘。

吳寒坐在學習室的角落，借著臺燈的光，第無數(shù)次擦拭那枚“金扳手”獎章。金屬邊緣已經有些磨損，鍍金層在食指反復摩挲的位置露出了底色。這個動作他做了五年——從第一次在旅比武中奪冠開始。

走廊傳來熟悉的腳步聲，不急不緩。

吳寒的手頓了頓。他知道是誰。

五年前的秋天，吳寒還是列兵。

旅里組織裝備維護比武，各連派尖子參加。吳寒當時在連隊已經小有名氣——不是因為他技術多好，是因為他總跟班長“頂?！?。

班長陳建國，四級軍士長，全旅聞名的“導彈通”。

第一次見吳寒犯錯是在裝備庫里。吳寒急著拆裝一個部件，少擰了三圈螺絲。陳建國沒說話，只是蹲下身，把螺絲卸下來，又重新一圈一圈擰回去。

“多少圈？”他問。

“十六圈。”吳寒記得說明書。

“你數(shù)著。”

陳建國擰得很慢，吳寒跟著數(shù)：“一、二、三……”

數(shù)到第十六圈，班長的手沒有停。

“班長，夠了?！?/p>

陳建國繼續(xù)擰，直到第二十圈才停手。他指著螺絲上的標記線：“看見了嗎？十六圈是標準，但標準是死的。這個部件受熱會膨脹，多這四圈，就是它安全冗余。”

吳寒不服：“說明書上沒寫?！?/p>

“有些東西，”陳建國站起身，拍拍手上的灰，“寫不進說明書?！?/p>

那次比武，吳寒沒報名。陳建國替他報了。

“班長，我不行……”

“我說你行?！标惤▏阉ぞ呦渫七^來，“工具我給你保養(yǎng)過了?！?/p>

比武場上，吳寒看到考題時愣住了——正是那個需要擰二十圈螺絲的部件。他抬頭，評委席上的陳建國表情平靜。

吳寒拿了第三名。

頒獎時，陳建國把獎狀塞給他：“下次，盯著第一去?！?/p>

第二年春天，實彈演練前夜。

吳寒已經是一號操作手。凌晨兩點，他在最后檢查線路時發(fā)現(xiàn)一個接口有細微裂痕。按手冊，這種程度的損傷在允許范圍內。

他還是報告了。

陳建國打著電筒看了十分鐘，然后拿起對講機：“指揮所，申請推遲發(fā)射，更換部件。”

整個發(fā)射單元重新進入準備狀態(tài)。吳寒挨了批評——不是因為他報告問題，是因為他沒更早發(fā)現(xiàn)。

“知道我為什么總讓你數(shù)螺絲嗎？”更換部件時，陳建國突然問。

吳寒搖頭。

“導彈兵的手要有記憶。”班長握住他的手腕，“不是記‘差不多’，是記‘剛剛好’。差一絲，就是天上地下的區(qū)別?！?/p>

那枚導彈最終精準命中目標。

慶功會上，吳寒被記了三等功。