人都說，父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途?？蛇@話還有下半句，往往更戳心窩子——父母走了，那個(gè)叫“老家”的地方，也就散了。

前陣子跟幾個(gè)老伙計(jì)喝茶，聊起家里那些事兒。老張嘆了口氣說，他家那套老宅子剛過戶賣掉，手機(jī)里原本熱熱鬧鬧的家族群，一下子就跟斷了電似的，徹底沒了聲響。往年還指望群里有人吆喝一聲過年聚聚，現(xiàn)在倒好，清凈得像個(gè)沒人住的空屋子。說完他抿了口茶，那苦味兒，全寫在臉上了。

咱們這撥人，誰不是打兄弟姐妹一堆的大家庭里滾出來的？那時(shí)候家里窮啊，一張木板床上能橫七豎八躺三四個(gè)，一碗醬油拌飯轉(zhuǎn)著圈兒你一口我一口。記得我小時(shí)候挨了欺負(fù)，我哥二話不說擼起袖子就沖出去，回來臉上掛了彩，還梗著脖子說“誰動我弟我跟誰急”。那時(shí)候覺著，這血管里流著同樣的血，這輩子，天塌下來也是一塊兒頂著。

可日子過著過著，味兒就變了。尤其是爹媽一閉眼，那個(gè)逢年過節(jié)把人往一塊兒拽的那根繩子，啪，斷了。心里頭空落落的還沒緩過勁兒呢，轉(zhuǎn)頭就發(fā)現(xiàn)，身邊最親的人，怎么就開始跟你算起賬來了？

說起來也不是什么血海深仇，可偏偏就是這幾根刺，扎得人心里生疼。

頭一根刺，就是那個(gè)“錢”字鬧的。爹媽在的時(shí)候，家里有本糊涂賬，也是本暖心賬。這個(gè)月我手頭緊，媽偷偷塞給我兩百；下回妹妹家有事，爸多幫襯了點(diǎn)。大家睜一只眼閉一只眼，因?yàn)橹烙欣先嗽谀莾赫浦?，翻不了船?？衫先艘蛔?，這本糊涂賬突然就要算清楚了。為了一套老房子怎么分，為了一筆存款誰多誰少，甚至是為了一對舊花瓶、一張老照片，親兄弟能在靈堂前頭吵得脖子上的青筋暴老高。有位大姐跟我說，她媽走后，她和弟弟因?yàn)槠綌倖适戮葡腻X，心里結(jié)了疙瘩。她覺得自己多出了，弟弟覺得她經(jīng)手的錢不透明。最后賬是平了，可弟弟過年上門，屁股沒坐熱就走了，話都沒幾句。你說這世上什么賬最難算？不是生意場上的賬，是親情賬。這賬本翻開來，算來算去，算贏了那仨瓜倆棗，算丟的可是打小的情分。老祖宗那句話怎么說來著？“親兄弟，明算賬”，可誰又記得后半句，“明算賬，傷感情”啊。

再一根刺，就是那個(gè)“比”字。小時(shí)候比誰個(gè)兒高，比誰考得好。長大了比誰工作體面，誰媳婦兒賢惠。等到老了，頭發(fā)都白了，又開始比誰家孩子有出息，誰退休金高。爹媽在的時(shí)候，還能摁住這股邪火，念叨著“十個(gè)手指頭有長短，手心手背都是肉”。爹媽一走，沒人摁了，這心里的天平就開始晃蕩?；斓煤命c(diǎn)的，說話難免帶點(diǎn)指點(diǎn)江山的味兒；混得差點(diǎn)兒的，聽著那話就渾身不自在，覺得句句都是沖著自己來的。去年過年，我表哥在飯桌上隨口說了句“我家閨女不爭氣，剛換了個(gè)四十萬的車，也不跟家里商量”，我表姐一聽，臉當(dāng)時(shí)就拉下來了，酸溜溜地接了句：“哎喲，我們那孩子能自己養(yǎng)活自己就燒高香了，哪敢想這個(gè)?！焙煤靡活D團(tuán)圓飯，吃得那叫一個(gè)沒滋沒味。其實(shí)誰家也不缺那口吃的，缺的是那份打心眼里的高興勁兒。這股子攀比的邪風(fēng)，就像野草一樣在心里瘋長，把手足那點(diǎn)溫情全給擠沒了。

最后這根刺，說出來可能都覺得冤枉，就一個(gè)字——懶。不是身子懶，是心懶。父母在，老家是個(gè)圓心，逢年過節(jié)不用想，自然就往那兒奔。父母不在了，圓心沒了，大家各奔東西，有了自己的小家，忙啊，成了最好的理由。心里頭總想著，親兄弟姐妹嘛，跑不了，什么時(shí)候聚都行。結(jié)果呢，“有空再聚”成了永遠(yuǎn)的客套話。電話少了，微信里除了過年發(fā)個(gè)表情包，平時(shí)靜悄悄。更讓人心里發(fā)寒的是，有時(shí)候?qū)Ψ讲×?，住院了，知道了也就是手機(jī)上發(fā)個(gè)紅包，人卻到不了場。有位鄰居阿姨跟我念叨，她摔了一跤住院半個(gè)月，她親弟弟就住在同一個(gè)城市，愣是沒露一面，就發(fā)了條語音說“姐，我最近忙得腳打后腦勺，你自己多保重”。阿姨說，聽著那條語音，她眼淚刷就下來了。那一刻她才懂，原來在這位親弟弟心里，她這個(gè)姐姐，已經(jīng)變成了手機(jī)通訊錄里一個(gè)可有可無的名字。這親情啊，真就跟養(yǎng)花一樣，你老不澆水，不曬太陽，光指著它生命力頑強(qiáng)，遲早得蔫。別等到花盆都空了，才想起來自己曾經(jīng)有那么一盆好花。

說到底，兄弟姐妹一場，是父母留給咱們最用心的一份禮物。他們是這世上，唯一和你共享過同一個(gè)屋檐下煙火氣的人。他們知道你穿開襠褲時(shí)的糗事，記得你年輕時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，更明白那個(gè)家曾經(jīng)的溫度。如果因?yàn)閹兹f塊錢，因?yàn)橐稽c(diǎn)虛榮心，因?yàn)樗^的忙碌，就把這份情弄丟了，等到咱們這把年紀(jì)，想找個(gè)能說說心里話、聊聊小時(shí)候的人都找不著了，那心里頭該是多大的一個(gè)窟窿？

歲數(shù)越大越明白，人生這趟車，大伙兒都是擠上來，又陸陸續(xù)續(xù)到站下車。能陪著走一程的人，真不多。

今晚月亮挺好的，你要是沒事兒，能不能放下手機(jī)，翻翻那個(gè)好久沒撥出去的號碼？不是為了借錢，不是為了比孩子，就問問：“最近咋樣？身體還硬朗不？明兒個(gè)有沒有空，咱老地方喝杯茶？”哪怕只是聽對方罵你一句“你個(gè)老東西，還記得有我啊”，心里頭，是不是也暖烘烘的？