（來源：遼寧日報(bào)）

轉(zhuǎn)自：遼寧日報(bào)

庫房內(nèi)存放著各種藥材，徐等一向記者展示威靈仙的根莖。 本報(bào)記者 候森 攝

2025年秋，村民在分揀黃精。 清原縣委宣傳部供圖

本報(bào)記者 張曉麗 候森

雪落遼東，山巒靜默。風(fēng)過時，枝上殘雪簌簌而落，如一卷徐徐鋪展的宋人水墨。

看久了，便覺得這山有脈搏，沉緩地跳動著，在凍土之下，在深泉之中。它有記憶，將千百年的云霧雨雪、鳥獸蹤跡乃至人的足印與體溫，都一層層壓進(jìn)巖層的年輪里。鐘靈毓秀，山水育人。在這般如畫又深邃的大山褶皺里，不僅藏蘊(yùn)著自然的豐厚饋贈，更于無聲處，將它的魂魄與法則悄悄烙進(jìn)了山里人的生命軌跡中。

從13歲起，徐等一就生活在這里，與山開始了一場長達(dá)半個世紀(jì)的對話。

一

像大多數(shù)依山而建的村落一樣，遼寧清原滿族自治縣椽子溝村的農(nóng)田呈分散、不規(guī)則狀，順著山勢的起伏掛在坡上，窩在溝里。沿著蜿蜒如腸的山路進(jìn)村，冬日的景象統(tǒng)一而純凈——田地被皚皚白雪覆蓋，形成一片柔軟而連綿的白色波浪，無從判斷其下酣睡著的是哪種藥材的根莖；少數(shù)地里，成捆的玉米秸稈堆成塔形，似乎在提示著傳統(tǒng)作物在這里尚未完全退場。

“那些地種著玉米，其實(shí)很多是為了倒茬。不少中藥材，像人參、龍膽，不能重茬種植，種過一茬后，地得休息，或者換種別的作物養(yǎng)養(yǎng)地，不然病蟲害多，產(chǎn)量品質(zhì)都下降。”徐等一穿著厚重的棉衣，說話時呵出長長的白氣，瞬間融入山間清冷的空氣里。站在自家地頭的田埂上，他的手指點(diǎn)向一片被雪嚴(yán)密覆蓋的田塊：“這底下，是黃精，喜歡陰濕，種了3年了?！庇种赶蛄硪惶幝杂衅鸱难牛骸澳沁?，是白鮮皮，根系發(fā)達(dá)，不怕凍?！彼辶硕迥_，棉鞋上黏著的雪粒掉了下來，“我們村，眼下95%的村民都種中藥材，是名副其實(shí)的‘一村一品’專業(yè)村?！?/p>

在這個幾乎全民皆藥農(nóng)的村莊里，記者還驚奇地發(fā)現(xiàn)了一些散落在田間、與周圍環(huán)境格格不入的水稻秸稈?！澳阋部闯鰜砹耍覀冞@兒是山地，不產(chǎn)水稻?！毙斓纫徊煊X到了記者的疑惑，故意頓了頓，接著說，“這些秸稈，都是從外地買來的，有妙用，一會兒告訴你有啥用?！?/p>

村口，一棵不知生長了多少年的老榆樹，虬枝盤結(jié)，像一位滄桑的歷史見證者，默然守護(hù)著村莊的入口。樹下立著一塊巨大的石頭，上面刻著四個鮮紅大字：“清原龍膽”，這不僅是地理標(biāo)識，更是產(chǎn)業(yè)勛章。不遠(yuǎn)處，一面高大的鐵質(zhì)招牌立在田邊，紅底白字，氣勢恢宏——“萬畝中草藥基地”。

“真有萬畝嗎？”面對記者的疑問，徐等一搖了搖頭：“不只萬畝。我們村的地，早就種滿了。”原來，椽子溝村有限的土地，已無法承載村民日益擴(kuò)大的種植熱情與產(chǎn)業(yè)夢想。嘗到甜頭的藥農(nóng)們，將目光投向了山外更廣闊的土地。他們成群結(jié)隊(duì)，到鄰近的新賓滿族自治縣，甚至吉林的縣市去租地種藥材，一租就是幾十畝、幾百畝。椽子溝人的足跡和藥苗，如同被春風(fēng)吹散的蒲公英種子，撒向了更遠(yuǎn)的沃野。村口那塊“萬畝中草藥基地”的招牌，早已不是一個村的概念，而是一個以椽子溝為核心、輻射周邊區(qū)域的產(chǎn)業(yè)地標(biāo)，名副其實(shí)。

大山，孕育著村民們開發(fā)藥材產(chǎn)業(yè)的致富夢想。

二

徐等一與這座山的緣，始于一場漂泊。

1949年，他出生于齊魯大地。13歲那年，跟著母親，一路向北，最終在撫順清原的椽子溝村落了腳。命運(yùn)將他拋擲于此，仿佛一粒陌生的種子，落入一片既嚴(yán)酷又豐饒的土壤。那時，橫亙在他眼前的群山，是生存的壁壘，令人望而生畏。

然而，正是這片曾被他視為生存障礙的山，日后卻成了他命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)與智慧的源泉。

多年后，徐等一坐在燒得暖烘烘的炕頭上，屋外是遼東深冬慣有的、被大山攏住的寂靜，山還是那座山，熟悉又親切。

他的話音里仍浸著濃得化不開的山東腔調(diào)，那口音是他對故鄉(xiāng)的唯一念想?！扒魄莆覀冞@里的環(huán)境?！彼鹗?，指著那片山，“山多地少，七溝八梁。那時候，人的眼光窄，只曉得盯著土里刨食，種那幾畝苞米高粱。若按這個活法，這里就是最窮最窮的地方，連吃飽肚子都得看老天爺?shù)哪樕?。?/p>

清原，地處長白山余脈，是遼寧的綠色屏障，重巒疊嶂，溪流縱橫，森林覆蓋率極高，獨(dú)特的地理造就了冬寒夏涼、雨量充沛的小氣候，加上千萬年落葉堆積成的肥沃腐殖土，構(gòu)成了一個得天獨(dú)厚的天然藥材基因庫。大山，如一位矜持而慷慨的守護(hù)者，將人參、龍膽、細(xì)辛、五味子等數(shù)百種珍稀藥材連同它們生長的秘密，一同藏在它幽深的褶皺里。

為了生存，少年徐等一很自然地背起背簍，拿上短鋤，鉆進(jìn)了茂密無邊的林海采藥。這是艱辛的勞作，更是充滿驚奇與敬畏的自然啟蒙。漸漸地，徐等一懂得了：陰坡腐葉下的黑暗里，藏著喜陰的細(xì)辛；向陽的草甸邊緣搖曳著藍(lán)紫色花朵的是桔梗；品相最好的人參，往往隱匿在最幽靜的松林之下……他學(xué)習(xí)山的語言：哪些藥材喜歡相伴而生，什么時節(jié)采挖藥性最足，什么樣的土壤長出什么樣紋理的根莖。

這些知識，不是印刷在紙面上的冰冷符號，而是春日融雪，一點(diǎn)一滴，滲入徐等一腳下的泥土，再通過他的雙腳、他的呼吸，浸入他的生命。這段與山野肌膚相親、命運(yùn)相系的歲月，為他日后成為“藥王”埋下了最原始、最堅(jiān)實(shí)也最富有生命力的伏筆。

大山，成了徐等一沉默而淵博的啟蒙老師。

三

真正將徐等一從“采藥人”推向“種植者”的，是一次臨危受命。

22歲那年，生產(chǎn)隊(duì)集體經(jīng)營的人參種植陷入困境。隊(duì)里急需一個真正懂行的技術(shù)員，這個重任落在了已是村里莊稼好手的徐等一肩上。

當(dāng)時，關(guān)于人參種植有一條鐵律：萬萬不能施肥，否則會“燒壞”。人們懷著近乎迷信的敬畏，守著貧瘠的土地，結(jié)果一簾人參養(yǎng)3年僅收1.5公斤。徐等一蹲在參田邊，凝視著瘦弱的參苗，心中翻騰著一個“離經(jīng)叛道”的想法：野山參靠的是天然腐殖質(zhì)，為什么不能模仿其生長環(huán)境，補(bǔ)充合適的養(yǎng)料？他大膽提出施用充分腐熟的農(nóng)家肥，并在劃出的實(shí)驗(yàn)田里小心翼翼地進(jìn)行嘗試。

3年后，結(jié)果出來了：簾產(chǎn)量躍升至十多公斤！

這次成功，不僅打破了禁忌，更證明了徐等一“向自然學(xué)習(xí)，而非盲從舊規(guī)”的智慧。改革開放后，他承包土地種植人參，成了全鎮(zhèn)第一個“萬元戶”。這件事讓他心中有了更大膽的想法：山里那么多珍貴草藥，不也能人工培育嗎？

1990年，一個消息觸動了他：童年時漫山遍野的龍膽草，因過度采挖已成瀕危物種，人工栽培成活的可能性極低。徐等一不信邪，或者說，大山賦予他的實(shí)踐自信讓他覺得這道“天塹”或有別的通道。他上山采集了那細(xì)如塵埃的種子。

次年清明，他將種子撒在休養(yǎng)好的地里，沒有覆土，而是輕輕地蓋上一層從山上收集來的干燥松針——他記得龍膽草的種子總是落在松軟的腐葉上，所以要模擬野生環(huán)境。接下來的日子是焦灼的等待。他每天蹲在地邊，撥開松針凝神細(xì)看。五月，春風(fēng)和煦，在松針的縫隙間，齊刷刷地冒出了一層絨絨的、翠綠到讓人心顫的幼苗，是龍膽草！這桀驁的深山精靈，真的活了！

然而，如何讓山外的世界相信這個深山農(nóng)民攻克了科研難題？徐等一決定主動“正名”。他帶上照片奔赴省城的學(xué)術(shù)會議，卻因非正式代表且湊不齊會費(fèi)被拒之門外，甚至聽到“騙子”的刺耳議論。委屈與憤怒沒有讓他退縮，他固執(zhí)地守在會場外，最終鼓起勇氣攔住了一位知識淵博的老教授。

在走廊的臨時“答辯”中，徐等一用最樸素的田間語言，回答了教授所有專業(yè)提問：如何采種、為何用松針、如何觀察……這些細(xì)節(jié)完全吻合自然規(guī)律，老教授從疑惑到嘆服。從被質(zhì)疑為“騙子”到被專家圍住請教，徐等一只用了一天。那一年，他賣龍膽草種子收入過萬元，次年擴(kuò)種后收入數(shù)萬元。他叩開的不僅是一扇產(chǎn)業(yè)之門，更是一扇對實(shí)踐智慧予以認(rèn)可和尊重的門。

大山不語，卻聽見了山外世界的掌聲。

四

從椽子溝村出發(fā)，沿著新修的柏油路行駛約十分鐘便到了英額門鎮(zhèn)。穿過喧鬧的集市，車拐進(jìn)一條岔路，停在一處占地不小的廠房前。這里已是鎮(zhèn)子邊緣，不遠(yuǎn)處，一座高速公路引橋凌空而過，帶來現(xiàn)代交通低沉的呼嘯聲，既象征著這里與外界快速連接，也與身后靜謐的群山形成了時空對話。

廠房在冬日的午后靜悄悄的。“這里夏秋兩季最忙，冬天檢修、規(guī)劃?！毙斓纫唤忉?。他讓兒子徐恩國打開冷庫大門，一股混合著多種藥材清苦辛香氣息的冷風(fēng)撲面而來，里面整齊碼放著藥材包?！斑@是黃精，那是蒼術(shù)……冷庫能鎖住藥性，避開市場低價期?！毙斓纫恢更c(diǎn)著不同的區(qū)域：全自動切片生產(chǎn)線、規(guī)劃中的保健品加工區(qū)……他的腳步沉穩(wěn)，目光里是審視與規(guī)劃交織的亮光。“光賣原藥材，附加值太低，產(chǎn)業(yè)要往上走，必須向鏈條深處要價值。”

面對中藥材種植周期長、市場波動大的風(fēng)險，徐等一的策略始終帶著源自大山性格的前瞻性沉穩(wěn)。早在十幾年前，當(dāng)多數(shù)藥農(nóng)還為晾曬藥材發(fā)愁時，他已牽頭建起了全村第一座藥材烘干廠，解決了品質(zhì)的“生死門”，也握住了議價權(quán)。

近年來，他察覺到，藥材產(chǎn)業(yè)在變革，需向深加工進(jìn)軍，于是盤下這處交通便利的舊廠房進(jìn)行改造。他要做的，不再是農(nóng)產(chǎn)品的初級提供者，而是要成為藥材價值的深度挖掘者。大山孕育的物產(chǎn)，正在現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)的鏈條上被重新定義和提升。

如今，年逾古稀的徐等一已將具體經(jīng)營移交給了兒子徐恩國。

時代在變，傳承方式也在變。徐恩國的世界在電腦屏幕和手機(jī)里，他通過行業(yè)群、博覽會、電商平臺獲取信息、對接資源。然而，剝開現(xiàn)代商業(yè)的外衣，他經(jīng)營產(chǎn)業(yè)的內(nèi)核依然是父親鑄就的：對自然規(guī)律的深刻敬畏、對實(shí)用科技的積極擁抱、對“共享共贏”理念的堅(jiān)定堅(jiān)持。他繼續(xù)無償提供技術(shù)咨詢，牽頭合作社，帶著鄉(xiāng)親們一起應(yīng)對市場風(fēng)浪。

大山的饋贈與智慧，正通過新的方式，迎接更廣闊的未來。

五

徐等一的家，位于椽子溝村一處向陽的緩坡上，地勢略高，可以俯瞰村莊。房子普普通通，家具還是幾十年前的老樣式，簡樸得近乎清苦。然而，與這簡樸形成鮮明對比的，是屋里無處不在的信息時代痕跡。墻上掛著的一幅詳盡的《清原滿族自治縣地圖》，山川、河流、鄉(xiāng)鎮(zhèn)標(biāo)注得密密麻麻。

“我這個人，眼光沒那么遠(yuǎn)。”徐等一指著地圖，語氣平淡，“就先把自己家門口這一畝三分地琢磨透。山是哪道山，溝是哪條溝，心里得有本賬?！边@當(dāng)然是謙辭。事實(shí)上，這位深居山溝的農(nóng)民，在信息接收層面始終站在時代前沿。他有自己的秘訣：“天天看新聞，報(bào)紙上有‘黃金’，電視里有門道?！?/p>

他是鄉(xiāng)村罕見的“報(bào)刊大戶”，長期自費(fèi)訂閱多種農(nóng)業(yè)、藥材類報(bào)刊，每年花費(fèi)不菲。報(bào)紙雜志送來，他先快速瀏覽篩選，再對有價值的信息精讀細(xì)研、畫重點(diǎn)、做筆記。白鮮皮、蒼術(shù)、威靈仙、黃精……這些后來被他成功馴化并帶來巨大效益的品種，最初的引種靈感都來源于報(bào)刊上的零星信息。他像情報(bào)分析員，從海量文字中拼湊出市場需求軌跡和資源預(yù)警信號。

“我選來試種的藥材，等到我這邊種成功、形成產(chǎn)量的時候，外面的價格正好都漲上來了?！边@份精準(zhǔn)，是長期信息攝入與深度分析基礎(chǔ)上的超前判斷。

他更是《新聞聯(lián)播》的忠實(shí)觀眾，雷打不動。許多鄉(xiāng)親看新聞看個梗概，他看的卻是趨勢、信號，以及可能與自家田地產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的每一絲風(fēng)吹草動。20多年前，《新聞聯(lián)播》持續(xù)報(bào)道國家加大生態(tài)環(huán)境保護(hù)，實(shí)施天然林保護(hù)、退耕還林等戰(zhàn)略。徐等一看在眼里，陷入了深思。

“封山育林，退耕還林……這意味著上山采藥限制會越來越多，野生藥材采挖空間變小，這是‘減’?！彼刂约旱臉闼乩斫饫^續(xù)推理，“另一邊，人民生活水平提高，健康意識增強(qiáng)，中醫(yī)藥受重視，市場需求會越來越大，這是‘增’?！?/p>

這一“減”一“增”，在他腦海里畫出了一道清晰的供需線，讓他看到了一個巨大的機(jī)遇！“野生藥材越少越金貴，市場需求越大越緊迫。中間的空缺，必須靠家種來填補(bǔ)。誰先種出來，形成規(guī)模，誰就抓住了未來的‘黃金’！”這個從《新聞聯(lián)播》里反復(fù)咀嚼悟出的道理，成了他不斷挑戰(zhàn)新物種馴化、堅(jiān)定產(chǎn)業(yè)信心的核心動力之一。他通過報(bào)紙和電視，進(jìn)行著一場靜默的、與山外時代浪潮的同步對話，為椽子溝的藥材產(chǎn)業(yè)安裝著最靈敏的“預(yù)報(bào)系統(tǒng)”。

大山的閉塞，從未擋住他望向遠(yuǎn)方的目光。

六

說起帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們共同致富的初衷，徐等一沒講大道理。他回憶起自己成為第一個萬元戶后的“難受”光景。那時每逢春節(jié)，來家里拜年兼借錢的人便絡(luò)繹不絕。

“借，自家資金也緊張；不借，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，面子上過不去，心里煎熬。”他深知，這煩惱的根源在于一個“窮”字。“如果讓大伙兒都富起來，誰還拉得下臉，年年張嘴來跟我借錢呢？”

想明白了，便是行動。每年開春，他走進(jìn)還守著苞米地、日子緊巴的鄉(xiāng)親家里，揣著種子，跟人算賬，許下承諾：“種子你先拿去種，不要錢。技術(shù)呢，我來教。種成了，賺了錢是你的；萬一沒種成，本錢算我的。”他的話實(shí)在、溫暖、有擔(dān)當(dāng)。

榜樣的力量無聲而巨大。幾年下來，跟著他種藥材的人家房子翻新了，笑容回來了，于是越來越多的人找上門來。他們提著山貨來嘮收成、聊行情、求技術(shù)。

龍膽草行情看好時，村民們搶著種，過去沒人要的松針成了緊俏貨，甚至引發(fā)爭搶。兒子徐恩國著急自家新擴(kuò)藥田沒覆蓋物，難免埋怨。徐等一卻樂呵呵地說：“松針越緊俏，價格越高，說明大家種藥材的積極性高??！這是大好事！”他轉(zhuǎn)而摸索出用外地購買的水稻秸稈替代松針的方法，解決了資源難題，也回答了記者最初的疑問。

“個人富了不算富，集體富了才算富；一村富了不算富，全國富了才算富。”這話是徐等一從報(bào)紙上學(xué)來的，成了他樸素的信念。2004年，村民推選他為村黨支部書記、村委會主任。他提出“有福同享，有難官當(dāng)”“不收財(cái)禮收意見”，將更多精力投入全村公共事務(wù)中。

山地灌溉是難題，他組織村民在藥田地頭打井，一年新打68眼，至今超過200眼，如珍珠鑲嵌群山，確保了藥材用水。對于不敢嘗試新技術(shù)新品種的村民，他依然承諾：“種子苗子我先墊，技術(shù)我包教。種成了賺你的，種不成算我的！”他還推動村里制定種植補(bǔ)貼政策，每畝補(bǔ)貼200元，錢不多，卻是暖心的激勵和明確的導(dǎo)向。在徐等一帶領(lǐng)下，椽子溝徹底擺脫“土里刨食”，走上“向山問藥、以藥興業(yè)”的獨(dú)特致富路。

大山塑造了徐等一，徐等一也改變了大山的面貌和山里人的生活。

徐等一似乎無法從大山中抽離，無論是地理上，還是精神上。從這座規(guī)劃著現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)鏈的廠房回到只有風(fēng)聲鳥鳴、雞犬相聞的寂靜椽子溝，仿佛跨越了一個時代。但他還是愿意住在村里，住在這生他養(yǎng)他、成就他也塑造他的山坳之中。

他家的院子不大，推開門，依舊是層層疊疊、默默不語的青山。

看著，歡喜。