中青報·中青網記者 余冰玥 實習生 習馨元

21歲的萬曉宏有兩個紙箱，里面滿滿當當裝的都是信件——高中時和朋友交換的明信片、大學時家人朋友給他寫的信，即使去外地上學，他也把重要的信件帶在身邊。

“室友看見了問，現在一條微信就能解決的事，為什么要手寫。但對我來說，這些紙上的字跡、每一張紙的厚度和味道、信紙的顏色和溫度，都無法被替代?！痹谶@個被智能設備與信息洪流包裹的時代，萬曉宏選擇主動擁抱“老式生活”。

像萬曉宏一樣，許多年輕人在社交媒體上“主動確診為老式人類”。他們過“老式生活”，愛用老物件、吃老式家常菜，追求煙火氣的簡單踏實，重拾父輩時代的松弛感；他們談“老式戀愛”，追求踏實可靠勝過懸浮浪漫；他們養(yǎng)“老式小孩”，摒棄“雞娃”內卷，拒絕精細化育兒和升學焦慮，重視“散養(yǎng)”與陪伴。

這些被貼上“老式”標簽的生活方式，并非簡單的懷舊情緒，也不是逃避現實的消極躺平，而是年輕人在快時代里的新選擇——他們在慢下來、沉下去的“老式生活”中，尋找掌控感，建立真實聯結，治愈內心的焦慮。

年輕人選擇“慢下來”的背后，隱藏著怎樣的“真需求”？“‘老式生活’不是倒退，而是年輕人對當下生活的重新定義，是在信息過載、節(jié)奏過快的時代里，對人類本性的一種回歸。”廣東白云學院應用心理學系教授陳曉說。

當“老式生活”成為主動選擇

萬曉宏是計算機系大三學生，專業(yè)本身代表著前沿與速度，他的生活卻充滿“老式”痕跡：他沒有抖音，幾乎不看短視頻；智能手機被嚴格定義為工具——地圖、支付、叫車、查閱資料，僅此而已。他更喜歡看紙質書，用打印下來的文檔，拿熒光筆和標簽做筆記，而不是在WPS里批注。喜歡約人面對面散步聊天，周末去舊書店和唱片店“淘貨”。時至今日，他依然會給重要的朋友寄生日賀卡和手寫明信片。

這種選擇曾讓他感到孤獨。青春期，同齡人追球星、聊網游，他插不上話，一度懷疑自己是否正常。上大學讀了更多書后，他發(fā)現，自己從這種慢、深的生活中獲得的快樂和養(yǎng)分，遠遠超過“追逐潮流”。

萬曉宏的生活態(tài)度深受外婆的影響。“我是她帶大的，她生活很簡單，會用自己疊的盒子分裝零食，把舊衣服改成坐墊，按時收聽收音機里的評書，坐在搖椅里織毛衣?！遍喿x也給他的生活方式帶來了改變，“20世紀七八十年代國內外的文學作品和社科著作，讓我對‘現代性’本身產生了反思，更希望能夠保持自己的主體性?！?/p>

在萬曉宏看來，“老式生活”最珍貴的價值在于“延續(xù)性”：“在這個快速變化、一切求新的世界里，我能掌控自己的生活節(jié)奏，知道什么對自己真正重要，有可以持續(xù)下去的習慣。我感到自己與過去、與生活有具體的聯結，這讓我很安心。”

23歲的“打工人”陳悅也在踐行“老式生活”：每天早起半小時，煮一碗雜糧粥、配一碟涼拌小菜。晚上睡前放下手機，手寫10分鐘日記，記錄當天的細碎情緒。“以前熬夜刷手機，早上昏昏沉沉，現在的節(jié)奏讓我很踏實?！标悙傉f，她還會把快遞盒改成收納盒，攢下干凈的布袋循環(huán)使用，復刻媽媽輩的節(jié)儉，“每一件小事都能感受到掌控感，而不是讓時間被手機‘偷走’”。

曾經追捧“快、時尚”的年輕人，正用手寫、自制、舊物收藏，對抗數字喧囂。陳曉告訴中青報·中青網記者，人類祖先在數十萬年的進化過程中，一直適應著自然的節(jié)奏，日出而作，日落而息。人們接受的信息量也是有一定限度的，當下大量爆炸性的信息、快速的變化，沖擊著年輕人的心理，導致心理過載，帶來焦慮和不安全感。而老式生活，本質上是在減少信息的攝入，也是人類本性的回歸。

“現代人常常早上兵荒馬亂地趕工，晚上回家刷手機，感覺一天啥也沒收獲就過去了?！标悤员硎荆e極心理學認為，活在當下而非過去或未來，能讓人更平靜、情緒更好。“老式生活讓你‘安于當下’，關注當下正在發(fā)生什么、能做什么，并得到即時反饋。手寫書信、讀紙質書、做手工、做一頓飯，都能讓年輕人獲得心流體驗，通過減少不可預測的干擾，幫助人找回對當下的確定感?！?/p>

在“老式關系”中重拾“真實聯結”

“老式”風潮不僅體現在個人生活方式上，也延伸至親密關系和育兒領域。

26歲的博士生朱莉覺得，自己有一個“老式男友”。他不追求快餐式浪漫，不夠“精致”，但可靠、有行動力、有生活技能、情緒穩(wěn)定。“就像那種不會跟你在社交媒體上分享視頻，但會在朋友圈置頂跟你的合照、會記得你說過的話并且去做、會默默把家里壞燈泡換掉的人。”

有一次，朱莉隨口抱怨辦公室空調太冷，男友當時沒說什么，第二天卻遞給她一個泡好花茶的保溫杯和一條小毯子?！八麤]有只說‘多喝熱水’，而是把解決方案遞到你手里。”

朱莉覺得，這種“老派”的戀愛，偶爾會和周圍追求浪漫和儀式感的年輕人有點格格不入。但“做得比說得多”的實在，讓她在博士科研的“不確定性”中，獲得了生活上的安心和“省電模式”的情感支持。

對于社交媒體上“老式男友”的走紅，朱莉認為，這反映了在快餐式關系盛行的當下，人們對責任、真誠和關懷等親密關系本質價值的渴望與回歸。

湖南90后媽媽林曉則是“老式育兒”的踐行者。兒子小遠5歲，沒有早教課，周末常在公園看螞蟻搬家、在奶奶的菜園里摘菜挖泥。

林曉也一度陷入育兒“內卷”中。小遠3歲時，她跟風為孩子報了英語、美術、鋼琴等早教班，雖然小遠也學得不錯，但熱情不高。

一年夏天，她帶著孩子回到老家湘西農村，在沒有精致教具的鄉(xiāng)下，小遠追著小狗跑、在菜園里摘菜，一周里曬黑了卻笑得燦爛，還認識了不少新植物。這讓林曉想起自己“散養(yǎng)”的童年：在沙地里打滾，沒有刻意的知識灌輸，卻在生活里學會了獨立和感知美好。

她停掉了大多數早教班，只保留孩子感興趣的畫畫課，更多時間用于陪伴孩子親近自然、體驗日常生活。林曉說，她的“老式育兒”是復刻父輩理念，讓育兒回歸本質：“不用分數和技能定義成長，而是在煙火氣中學會感受生活、熱愛生活?！?/p>

在陳曉看來，無論是“老式生活”“老式戀愛”，還是“老式育兒”，其核心都指向了當代年輕人共同的心理需求——建立真實的“聯結感”。

陳曉認為，養(yǎng)“老式小孩”反映了年輕父母育兒心理認知的升級，是對育兒焦慮的一種“反擊”。越來越多年輕父母開始思考育兒的本質：不是培育一個成功的孩子，而是培養(yǎng)孩子獲得幸福感的能力。

“被精細規(guī)劃、剝奪了自主體驗的孩子，長大后可能并不知道什么是幸福。而‘老式育兒’倡導的‘少干預、重陪伴’，實際上是讓孩子在自然和天性中，體驗幸福是什么樣子，從而獲得追求幸福的能力。”陳曉強調，養(yǎng)“老式小孩”也不等于漠不關心的“散養(yǎng)”，而是“看到了孩子本人”、更關注與孩子的親子關系。“這種同在當下的陪伴，正是建立健康聯結的關鍵?！?/p>

“現代社會人們很容易焦慮，大家都想抓住更多東西、走得更快，但往往忘記一點：要真正緩解焦慮，需要回歸當下，跟自己聯結、和親密關系聯結、跟孩子聯結?！标悤哉f。

創(chuàng)造滋養(yǎng)內心的“生活節(jié)律”

“老式生活，是年輕一代在延續(xù)和傳承生活智慧。這種智慧，融入在生活的細節(jié)里，包括人如何與自然相處，如何與他人相處，如何與自己相處?！标悤哉J為，“老式生活”不是單一的標簽，而是年輕人在快時代里，對生活、情感、育兒的多元思考和自主選擇。

在陳曉看來，年輕人選擇“老式生活”，不是簡單的懷舊，在心理訴求上也與父輩因條件所限而過的樸素生活有本質區(qū)別。父母一輩的樸素生活，大多是為了滿足生存與安全的需求，且周圍環(huán)境較為同質化。年輕人的選擇是比較之后的認可：“他們本身認可并且享受這樣的生活，是一種在物質基礎得到相對滿足后，向更高層次情感、尊重乃至自我需求實現的躍遷?！?/p>

“年輕人不再盲目追求‘新’和‘快’，而是學會在‘老’的東西中，發(fā)現新的價值，在傳統(tǒng)與現代之間，找到屬于自己的平衡?！标悤哉f。

陳曉也提醒，部分年輕人選擇“老式生活”，可能是因逃避現實壓力而產生“社交退縮”，這需要區(qū)分是“主動選擇”還是“被動退縮”?！叭绻侵鲃舆x擇并能從中獲得內心需求的滿足，那么它可能是積極且有創(chuàng)造性的。但如果是迫于壓力、被動地陷入這種狀態(tài)，則可能體驗到更深的孤獨感，需要引起注意?！?/p>

陳曉觀察到，當下年輕人對“老式生活”的關注，有時也摻雜著“趕時髦”的成分。他建議，年輕人不必為了追逐潮流而盲目選擇，最重要的是了解自己，選擇真正適合并能滿足自身需求的生活方式。

除了個人生活方式的選擇，“老式生活”也體現了年輕一代對傳統(tǒng)與傳承的重新關注。在陳曉看來，年輕人踐行的貼近自然與生活本質的方式，實際上是在傳承中華民族在漫長歷史中積累的關于人與自然、人與人如何相處的集體智慧。“這并非要回到過去，而是幫助人們在快速變化的現代社會中，嘗試與傳統(tǒng)聯結，將古老的智慧融入當下生活，獲得更穩(wěn)固的內心支撐和文化認同?！?/p>

陳曉表示，對于年輕人而言，無論是像萬曉宏那樣在紙質書和黑膠唱片中構建個人的“節(jié)奏堡壘”，還是像朱莉和林曉那樣在親密關系與親子互動中追尋“踏實”與“本質”，內核都是一致的：在充滿變動和焦慮的時代，主動為自己創(chuàng)造一種可掌控、有聯結、能滋養(yǎng)內心的生活“節(jié)律”?！啊鲜缴睢淖罱K目的，或許是為了更真實、更自主地‘生活’?！?/p>

（應受訪者要求，文中萬曉宏、朱莉、林曉為化名）

來源：中國青年報