2026年2月27日，封面新聞發(fā)布了一則通報(bào)：

米哈游一名入職6年的員工，2月24日19時(shí)08分返崗下班，25日因失聯(lián)被發(fā)現(xiàn)于住所離世。

這條新聞的核心本應(yīng)是生命的逝去、善后的推進(jìn)與死因的調(diào)查，但在傳播鏈條里，36歲這個(gè)年齡，卻被最大程度放大。

人們不再追問(wèn)他為何離世，反而盯著他多少歲離世，仿佛這個(gè)數(shù)字里藏著某種天經(jīng)地義的答案。

36歲，成了媒體敘事里的免責(zé)聲明。

在諸多報(bào)道里，36歲程序員的標(biāo)簽被反復(fù)粘貼，其出現(xiàn)的頻率，遠(yuǎn)高于返崗首日、正常下班這些關(guān)鍵事實(shí)，也遠(yuǎn)高于家屬與公司的溝通進(jìn)展。

這種敘事邏輯很耐人尋味：它不深究長(zhǎng)期職場(chǎng)高壓是否埋下隱患，不討論勞動(dòng)保障是否存在漏洞，不關(guān)注商業(yè)保險(xiǎn)與工傷認(rèn)定的落地細(xì)節(jié)，只是把36 歲推到臺(tái)前。

仿佛只要點(diǎn)出這個(gè)年齡，一切悲劇就有了合理的解釋。

潛臺(tái)詞好像是：

壞了是應(yīng)該的。

媒體對(duì)36歲的執(zhí)著，背后是整個(gè)社會(huì)對(duì)35歲的集體焦慮，而這份焦慮有實(shí)打?qū)嵉默F(xiàn)實(shí)支撐。

智聯(lián)招聘2025年職場(chǎng)報(bào)告顯示，招聘市場(chǎng)中80%的崗位明確標(biāo)注35歲以下。

《財(cái)經(jīng)》雜志2024年的報(bào)道則指出，互聯(lián)網(wǎng)大廠裁員名單里，35歲以上員工占比超60%。

35歲仿佛一道無(wú)形的分水嶺，跨過(guò)去之后，職場(chǎng)人的價(jià)值就被輕易打折，經(jīng)驗(yàn)成了過(guò)時(shí)的代名詞，責(zé)任心成了負(fù)擔(dān)的借口。

于是，36歲猝死的新聞，被一些人解讀成了：

超齡堅(jiān)守的代價(jià)。

這種認(rèn)知的荒誕之處在于，它把職場(chǎng)的不合理篩選，轉(zhuǎn)化成了個(gè)人的咎由自取。

把本該被反思的年齡歧視，變成了默認(rèn)的社會(huì)規(guī)則。

這就像一把尺子，被強(qiáng)行用來(lái)丈量所有人的人生，35 歲以下是合格，35 歲以上就是過(guò)期。

媒體對(duì)36 歲的反復(fù)強(qiáng)調(diào)，本質(zhì)上是精準(zhǔn)踩中了流量密碼。

他們很清楚，35 歲危機(jī)是當(dāng)代職場(chǎng)人的集體痛點(diǎn)，把36歲與猝死綁定，就能輕易撬動(dòng)焦慮，換來(lái)點(diǎn)擊量與傳播度。

在這場(chǎng)流量博弈里，逝者的個(gè)體尊嚴(yán)被弱化了。

他不再是一個(gè)在米哈游奮斗6年的員工，不再是某個(gè)家庭的頂梁柱，只是一個(gè)用來(lái)佐證中年職場(chǎng)困境的符號(hào)，一個(gè)能引發(fā)集體共鳴的數(shù)字。

更糟糕的是，這種報(bào)道正在加固一種危險(xiǎn)的認(rèn)知：

35歲以上的職場(chǎng)人，就該接受被優(yōu)化的命運(yùn)，就該承受超額的壓力，甚至連生命的逝去，都能被輕飄飄地歸因?yàn)?strong>年齡到了。

根據(jù)公開(kāi)信息，逝者離世時(shí)正值壯年，這個(gè)年紀(jì)的人，或許剛規(guī)劃好新一年的工作，或許還想著陪家人吃頓團(tuán)圓飯。

生命的戛然而止，從來(lái)不是36歲這個(gè)數(shù)字能解釋的。

醫(yī)學(xué)上，36歲屬于青年晚期向中年過(guò)渡的階段，既不是身體機(jī)能斷崖式下跌的節(jié)點(diǎn)，更不是理應(yīng)離世的年齡。

猝死的背后，可能是長(zhǎng)期的身心透支，可能是突發(fā)的健康隱患，這些才是值得追問(wèn)的核心，而非年齡本身。

我們真正該反思的，是為什么35 歲會(huì)成為職場(chǎng)的生死線，是為什么媒體會(huì)用年齡消解生命的重量，是為什么社會(huì)會(huì)默許這種荒誕的年齡歧視。

36歲，本應(yīng)是人生的盛年，是經(jīng)驗(yàn)與精力并存的階段，不該是該死的代名詞，更不該是職場(chǎng)歧視的借口。

生命的價(jià)值，從來(lái)不會(huì)被年齡數(shù)字定義；而一個(gè)健康的社會(huì)，也不該讓某個(gè)年齡，成為壓垮人的最后一根稻草。

文｜蛙蛙和洼

歡迎關(guān)注??

也歡迎你，分享你的故事，讓我們一起穿越周期，變得更好

推薦閱讀 ??