1948年12月14日下午，淮海戰(zhàn)場的冷風裹挾著黃土，吹得槍口都打著哆嗦。華野三縱“洛陽營”奉命向尖谷堆東北一帶穿插，營長張明抬腕看表，距離總攻時間只剩不到二十分鐘。一個傳令兵湊上來，小聲嘀咕：“營長，師部又催了，務必在黃維團防線上打出缺口。”張明只丟下一句“記住，三連先響，二連掩護”便彎腰朝前線竄去。

槍聲、手榴彈、呼哨聲亂作一團，寒夜里火光把殘垣斷壁照得通紅。六個小時后，尖谷堆防線崩潰，黃維兵團最后的掙扎宣告結束。三縱司令員當夜在電報里點名嘉獎張明，“洛陽營再次立功，特請軍部授旗”。

這一仗之后，張明的名字在野戰(zhàn)軍里不再只是“沖得快”的代名詞。1949年2月，華野第八縱整編為第60軍，番號剛掛出不到一周，“洛陽營”旗幟已被擺在軍史館門口最醒目的位置。那年張明25歲，卻已是全軍公認的猛將。

新中國成立后，60軍開進西南，隨后又入朝。高山、密林、雪谷輪番考驗著這支隊伍的韌勁。金城戰(zhàn)役打響時，60軍所屬部隊在三面火網(wǎng)中強渡臨津江，只留下兩句話：“陣地要，人可以再來”“看不到我，請向前走”。這一腔倔強，很快被林彪概括成四個字：“骨頭硬”。

“硬骨頭”部隊自然需要同樣“硬氣”的帶頭人。1969年，張明調(diào)任南京軍區(qū)副參謀長。兩年后，他兼任第60軍政委，再過一年順勢坐到軍長位置。那時的他行事果斷、寡言少語，參謀們背后笑稱“張參兩句話：是與不是”。

1976年盛夏，南京悶出一股子水汽。8月下旬，時任南京軍區(qū)司令員丁盛從上海返回，身邊帶回一紙簡短記錄：?“60軍是我最不放心的一個軍，我根本調(diào)不動這個軍……”這句話出自與馬天水、徐景賢等人的談話筆錄。誰也沒料到，區(qū)區(qū)二十多個字，在隨后幾年里掀起了不小的風浪。

文件轉到總政時，許多干部皺眉：一支主力軍為什么“調(diào)不動”？有人猜測張明不買丁盛的賬，也有人說60軍歷來驕兵難馭。更多的下級軍官卻在背地里嘀咕，“咱們老傳統(tǒng)不就講個原則么？”

對60軍將士來說，外界猜測不過是耳邊風。9月初，某師仍在江蘇海州海防演訓，張明走進指揮所，只問一句：“炮兵試射數(shù)據(jù)核過沒有？”沒人再提那份記錄。正因如此，60軍反倒成了全軍議論最多的部隊——炙手可熱從天而降，有點莫名其妙。

值得一提的是，唐山大地震救援仍在收尾階段，華北調(diào)集大批人力物資。有人向總參建議：“不如把老60軍調(diào)去支援?！苯Y果剛說完便被否決，“現(xiàn)實情況不允許，60軍必須留在南京軍區(qū)。”這句“必須留”讓外界更添一層神秘色彩。

風聲最緊的時候，張明仍保持一貫節(jié)奏：上午看訓練，下午批示后勤文件，夜里鉆進作戰(zhàn)研究室。副軍長林某在日記中寫道：“軍長臉上沒表情，也不解釋什么，他只說‘別給部隊添亂’?！币痪淦降貌荒茉倨降脑?，卻讓下級心里有了主心骨。

1977年3月，南京軍區(qū)召開黨委擴大會議，圍繞丁盛“60軍調(diào)不動”話題展開審議。會上分歧明顯，但后半程風向卻突然改變——絕大多數(shù)代表站出來為60軍說話，“這支部隊歷來令行禁止，未曾拒絕任何調(diào)動命令”。張明沉默聆聽，直到會議結束，他才輕聲對身邊參謀說：“歸隊?！?/p>

對話不多，卻傳到更多人耳朵里。有參謀打趣：“張軍長說‘歸隊’，和以前的‘是’、’不是’差不多，依舊惜字如金。”輕松的玩笑，背后是對軍長人格的認同。

1980年，最高人民檢察院特別檢察廳提起公訴，丁盛案進入審理程序。起訴書上，那句“60軍調(diào)不動”被列為關鍵證詞之一。經(jīng)過兩年取證，法庭認定丁盛為從犯，張明及60軍無任何組織、紀律問題。懸了近六年的問號，總算落地。

1982年秋，南京，楓葉剛紅。中央軍委任命張明為南京軍區(qū)副司令員，并兼任紀委書記。他升任那天，軍區(qū)禮堂沒有儀式，只有一張人事通知貼在公告欄。路過的通信兵指著標號001的那封件驚呼：“咱們老軍長成副司令啦！”

外界只看到晉升，卻忽略另一件事——張明主動把新辦公室設在紀委，距作戰(zhàn)部足有兩條走廊。有人問緣由，他回答：“離前線遠一點，讓年輕人多練練?！边@句自嘲式的玩笑透露著豁達，也彰顯老兵的分寸感。

1983年初夏，北京一處簡樸小院，兩位老人握手合影。左邊是身著便裝的張明，右側則是昔日洛陽守將邱行湘。兩人聊到洛陽城墻舊址，張明笑說：“打仗那會兒我見不著你，只見到你布的鐵絲網(wǎng)?！鼻裥邢婊匾痪洌骸叭粼缰澜Y局，倒愿意少埋幾排地雷?！笔畮鬃终{(diào)侃，化解了半個世紀的硝煙。

六年后，1988年授銜大會，北京人民大會堂燈火輝煌。張明胸前佩戴中將星徽，臉上依舊不茍言笑。典禮結束，他把證章揣進公文包，直接趕飛機回南京。到家已夜里十一點，警衛(wèi)員說明天軍區(qū)要開會，他擺擺手：“先睡，別折騰?！边@幅淡然勁兒，讓戰(zhàn)士們感慨：不愧是“是與不是”的老軍長。

2001年3月，南京春寒料峭。張明將軍病逝消息傳出，60軍官兵在東海前線默哀三分鐘。很多年輕人未見過他，但知道那面“洛陽營”戰(zhàn)旗仍在海風里獵獵作響。

一支戰(zhàn)旗，一句證詞，一位軍長。時間可以抹平紛爭，卻抹不掉鐵軍背后的那股倔強。