“你有沒有過這種感覺——就是忽然之間，覺得自己正在消失？”

有回和朋友聊天，一陣說笑和閑談之后，我們來到安靜時分，她沒來由地來了這樣一句。

她不常談起自己，尤其像現(xiàn)在這么深入的話題。我看著身邊的她，此刻眼睛里沒了往日的颯爽干練，以及日常私底下我很熟悉的天馬行空和不著四六，我說不上來是什么，有些警覺，也有些空洞。只知道此時好像是很寶貴的信任，她難得流露出這樣的真實。

“你說的‘正在消失’，是什么感覺？”我問她。

她稍作沉默，目光落在我身后的墻上，然后移開。

“就像……你明明坐在這里，但卻覺得自己和周圍的一切之間，隔著一層玻璃”。她慢慢地說，“你能看見所有人，他們也都看得到你，你身處其中，但那層玻璃一直還在。有時候那層玻璃會變厚，就像淋浴時水聲很大，也隔著霧氣，恍恍惚惚，你感覺不到外面，看自己也模模糊糊。”

她低頭看了看自己，又開始說，“ 最可怕的是在那時候，就是剛才我說玻璃變厚時，你會想：‘如果我現(xiàn)在站起來走出去，有人會發(fā)現(xiàn)嗎？ 如果我從此消失了，有人會找我嗎？’”

她的話在我的腦海反復(fù)回蕩，我不由得想到，當我坐在咨詢師的位置上傾聽來訪者的敘述時，也經(jīng)常聽到一種在深夜被莫名的恐懼偷襲的感覺。

黑暗的房間里什么都沒有，但卻被說不清的恐懼籠罩，通常那種恐懼沒有具象指明，只是一種純粹的、原始的、從骨頭里滲出來的恐慌。它沒有形狀，沒有聲音，沒有氣味，卻比任何有形之物都更真實。

你試圖告訴自己，“別怕，這里什么都沒有”，但身體不聽。心臟以可以被聽見的速度跳動著，呼吸也開始變淺、急促，皮膚泛起細小的疙瘩。你想捕捉任何確定的信息，但卻什么都抓不住。想逃，卻不知逃向哪里。

你被這種感覺吞沒，卻找不到敵人。

你有可能從小就怕黑，不是那種大人告訴自己，天黑了該回家，于是黑夜降臨了自然會害怕的害怕，是那種會讓自己全身發(fā)僵、不敢呼吸的怕。怕到必須開著燈睡覺，睡覺必須把被子蒙過頭頂，小心翼翼從被子縫中確認衣柜門關(guān)緊、關(guān)嚴實了。其實在睡覺之前已經(jīng)反復(fù)檢查過，衣柜里什么都沒有，但關(guān)上燈，那種衣柜里可能會有什么的擔(dān)心又爬上心尖。

假如黑暗里什么都沒有，那我們到底怕的是什么呢？

有來訪告訴我說，怕黑暗本身。怕那種什么都看不見的感覺，怕自己也被黑暗吞沒了。

秘密好像被一語點破。

怕鬼、怕黑和怕自己消失，三者有什么關(guān)系呢？

關(guān)系很深。

想象一個怕黑的孩子。他躺在床上，房間里一片漆黑。他看不見周圍的東西，看不見衣柜，看不見門，也看不見自己的手。在黑暗中，關(guān)于“我”的邊界開始模糊，我的手在哪里呢？房間的墻又在哪里？那個黑影是衣柜的影子，還是……？

思緒開始遁入最原始，沒有邊界的狀態(tài)。

此時，嬰兒期的原始恐懼被重新激活了。在那個還沒有語言，更沒有“我”的地帶，世界一片混沌。無邊無際，沒有形狀，無處可尋，無可捕捉，好像“我”隨時可能被這片混沌吞沒，也許已經(jīng)被吞沒，因為心理上一個穩(wěn)固的“我”還未成型出生。

怕黑，怕的就是這種自我邊界被溶解的感覺，怕的不是黑處有什么，而是黑暗本身，它擁有吞噬一切的力量 ，包括那個如微弱的燭光般在黑暗中掙扎的“我”。

而怕鬼，是這種恐懼的另一種形式。

鬼是什么，鬼不存在于人世，但卻在人們心里。它曾經(jīng)鮮活，但現(xiàn)在已經(jīng)死去湮滅。死去的人會有靈魂么？沒有人會知道，它如此神秘。在這世上，它本不該存在，卻以聲東擊西的方式若有似無地顯現(xiàn)。在精神分析的視角下，鬼是被壓抑物的回歸，那些被我們逐出意識之外的怪怖體驗，以“并不存在的存在之物”的形式，回魂敲門。

所以， 怕黑，怕的是被吞沒；怕鬼，怕的是被替代；而怕消失，則怕的是從未存在。

三者似乎都指向同一個問題：“我”到底存不存在？如果“我”不存在，那這份害怕屬于誰？

假期在看中國臺灣治療師蔡榮裕寫的《精神分析能動創(chuàng)傷幾根寒毛？》，書中分享了一個案例。

首次咨詢，案主就表達了對咨詢非?？释恢绻业焦ぷ骱?，工作時間和咨詢沖突是否能繼續(xù)堅持。母親前年因病去世，她和父親居住，很想搬出去自立，但又覺得做不到，只能停在想這里。她花了一些時間談?wù)摵透赣H爭吵的細節(jié)，也談起她的工作，都干不長，盡管一開始都是自己期待的工作，但沒多久就覺得沒意思，認為同事都在剝削和利用她，讓她找不到生命的意義，便辭了職也不打算再工作，直到她覺得是時候再去工作，從頭開始，繼續(xù)循環(huán)這個過程。母親過世后，她就不再去工作了，這也是她和父親沖突的原因。母親是她在工作時突然去世的，她一直想不明白好好的人怎么會無端端死掉。自那以后，她頻繁出入醫(yī)院檢查身體，直到不同的醫(yī)生都對她露出不耐煩的表情，所有的檢查結(jié)果都正常，但她仍難相信自己真的沒問題。

她沉默了一會，便說自己已經(jīng)不再那么擔(dān)心身體，隨后是再度沉默。她開始輕聲自言自語，表示不知道怎么回事，自己一直在莫名的不安里。然后又是一陣沉默。

咨詢結(jié)束前，她說自己晚上都睡不好，要起來好幾次，把耳朵貼近父親的房門，確認父親是否還有呼吸聲，她擔(dān)心父親也會突然死掉，盡管因為父親小時候根本沒照顧好自己，也很痛恨父親。

第二次咨詢時，案主缺席了，并表示咨詢時間不合適，令她不方便。又在咨詢師給出的其他時間里選出了一個最靠后的時間，好像在擔(dān)心，這個咨詢真的能抱持住她么？

案主的恐懼，無法被醫(yī)院提供的現(xiàn)實數(shù)據(jù)說服，即這種恐懼本身，十分強大。她的身體好像也成為了一個平臺，在她的幻想中，像一個迫害者，以沉默且無法令她安心的姿態(tài)，長出了一堆難以治愈的疾病。當然，如果心理咨詢能幫到她，這也需要她和咨詢師的雙向奔赴，她要給一些機會，讓咨詢室成為另一個平臺，使她內(nèi)在錯綜復(fù)雜的精神世界和情感能逐一呈現(xiàn)并被體驗和思考，這是一個漫長的過程。

以上這些體驗，在比昂（Wilfred Bion）的觀點中，被稱為“ 無名恐懼 ”（Nameless Dread），通常無法被言說，也不能被思考，因為它們發(fā)生在語言形成之前，也發(fā)生在心智成型之初。它們以最原始而混沌的形態(tài)被保留下來，在防御松懈之時，像一層玻璃一樣，將你與世界隔開。

假如一個剛出生的寶寶餓了，ta完全不知道那是什么，ta沒有語言，沒有時空感，也沒有“媽媽會來喂我”的預(yù)期，那只是一團席卷全身，無法理解的恐怖，所有的生理反應(yīng)同時爆發(fā)，沒有任何意義可以附著其上。那一刻寶寶被這種餓的恐懼完全侵襲占滿，完全不知接下來等著ta的是什么，有沒有人來解救ta。

在比昂看來，嬰兒最初體驗到的不是具體的情緒，而是一團混亂而無法命名的原始感受。他把這些無法被心智處理的原始材料，稱為“貝塔元素”（Beta Elements），這不是思想、感覺和記憶，不是任何一種可命名的東西，是一種難以理解的存在。

這時候，嬰兒需要一個容器，通常，這個容器是母親。

比昂的涵容（Containment）概念，最初來源于軍事用語。了解他生平的人都知道他的軍旅生涯，他曾經(jīng)參與一戰(zhàn)和二戰(zhàn)，尤其在一戰(zhàn)中正面參戰(zhàn)，死亡是如此貼近他。 Containment在軍事用語中，原本指的是被占領(lǐng)區(qū)域和未被占領(lǐng)區(qū)域之間的地帶。這是一片緩沖的地帶，面對無名恐懼，個體人格中非精神病性的部分，構(gòu)建出這片區(qū)域，用以承載。如果將涵容加以軍事色彩的聯(lián)想，很容易感受到這片緩沖地帶背景中生死交戰(zhàn)的緊迫。那位擔(dān)心身體罹患隱疾的案主，就是以身體作為涵容的緩沖地帶，以免于遭受無意識中更深層的痛苦，但這些難以觸及且未被命名的若有似無，卻仍帶給人說不出的苦。

當嬰兒撕心裂肺地哭喊，一位足夠好的媽媽會即刻抱起ta，輕柔而舒緩地拍著ta小聲說：“寶寶餓了呀？不怕不怕，媽媽在，媽媽來喂你。”

在這個過程中，母親用自己的心智承接嬰兒無法忍受的恐怖，她嘗試閱讀嬰兒的哭喊與掙扎，理解它，并用語言和動作返還給嬰兒，她在那里，迎上嬰兒的需要，將ta的情緒安撫平緩。 她把這些混亂原始的感受，轉(zhuǎn)化成了可被命名和思考的東西。

嬰兒從母親的眼睛里、臂彎中、聲音里，第一次看見和領(lǐng)回了自己的感受：剛才那種可怕的東西原來叫餓，它只來一會兒，它會過去的，媽媽會來救我，我是安全的。

這個轉(zhuǎn)化的過程，即“阿爾法功能”（Alpha Function）。被轉(zhuǎn)化后可以思考的心理材料，就是“阿爾法元素”（Alpha Elements）。

如此往復(fù)，這就是人類心智誕生的過程。

如果母親自身抑郁、焦慮，疲于應(yīng)付生活，因為各種原因無法回應(yīng)嬰兒呢？如果嬰兒的哭喊，換來的是母親的憤怒、冷漠、甚至攻擊呢？

比昂也闡述了另一種可能性，此時的母親不僅無法承接和消化嬰兒的情緒，還有可能變成一個 凸面容器 （Convex Container），將自己無法容納的情緒倒在嬰兒身上。 嬰兒的恐怖體驗無法被轉(zhuǎn)化，那些原始的貝塔元素，沒有被任何心智接住，還有可能疊加了來自母親的劇烈情感，嬰兒覺得讓ta痛苦得快要死掉的感覺變成了一種真實，ta內(nèi)攝進心靈的不是可以被忍受的瀕死恐懼，而是無名的恐懼。 意義完全喪失并了無痕跡，因為最初能建構(gòu)意義的阿爾法功能，已經(jīng)被取消了。

這個地帶，被那些純粹、未被轉(zhuǎn)化和無法言說的恐懼本身完全占滿填充。那個被剝奪得幾近發(fā)狂的嬰兒，會想盡辦法處理這些無法忍受的情緒經(jīng)驗，這些方法就構(gòu)成了原始而且極端的防御機制。這一切經(jīng)驗在體驗里零散而破碎，有如不存在的恐懼，有如一切正在消散，有如深不見底的深淵本身。

你可以感知一切，卻感知不到任何東西是自己。

回到書中提到的擔(dān)心自己身體的案主身上，她在母親過世后反而更加擔(dān)心自己的身體回頭迫害自己，雖然她心里有對父母愛恨交織的感受，在母親過世后，原本莫名的恐懼更加難以克制，轉(zhuǎn)換成擔(dān)心自己的身體。母親活著，也代表在象征層面能夠抱持和涵容這份恐懼的客體還在，母親過世，好像身體也會變得即將棄之她于不顧。這里顯然暗含著劇烈而深刻的悲傷，以及那些來不及好好整理和安頓的，投注艱難，卻也無法回收的依戀。

她是如此不知所措，以至于也無法再使用身體好好抱持自己。

又比如，后來提到案主在咨詢中講述時信息和情感的不連貫，還有她重復(fù)地敘述和父親的沖突，好像始終卡在那里，問題一直停滯不變，咨詢師也感覺能給予的幫助很有限。這些搖晃、不穩(wěn)定和無力、無能感，好像都指向咨詢關(guān)系，也通過咨詢師和她待在一起的體驗，間接反映著她內(nèi)在世界的艱難。如同比昂所說 對聯(lián)結(jié)的攻擊（Attacks on Linking），那些無法言說的恐懼被沖擊粉碎，散布在案主生活的各種層面，通常也以帶著破壞和攻擊性的方式與外界發(fā)生關(guān)系 ?？拷妥x懂它們是非常困難的，但在它們布滿獠牙、滿目猙獰的面孔底下，往往也藏著一個嬰兒最初想觸碰、感知這個世界卻被生硬地阻隔與回絕的沉重、失望和深深的感傷。

在內(nèi)在世界連天的烽火下，還能保持思考是一件很幸運的事情。寫到這里可能也不得不說很遺憾，停在一個嬰兒接近絕望沒有回響的內(nèi)在感受里，介于篇幅有限，也并不能將“那到底怎么辦”逐一列出，讓它們溫柔托住，輕柔搖晃你，就像在媽媽的懷抱中一樣。那此刻就想象有一雙暖和的臂彎和溫柔的眼睛，陪我們在這或濃或淡的悲傷中，好好地待一會吧。

開始預(yù)約心理咨詢

BREAK AWAY

01

02

03