新中國成立十五年，石油問題一直像一塊沉疴壓在工業(yè)體系最脆弱的位置。1959年原油進(jìn)口費用一度占到國家外匯支出的三分之一，注定必須在最短的時間里解決自給。也就在那一年，王進(jìn)喜率1205鉆井隊轉(zhuǎn)場東北，他把一句“有條件要上——”喊出了鉆塔的節(jié)奏，那一年煙黑的泥漿濺到棉衣上，立即形成薄冰，野外炊事班只能把凍得像石頭的窩頭放進(jìn)蒸汽管里回溫。五晝夜，大慶第一口生產(chǎn)井噴出原油，火把點亮黑夜，幾位工人激動得把安全帽拋向空中。王進(jìn)喜沒拋，他抹了一把臉上的冰凌，說“往下一口趕”。

毛主席得知大慶捷報后，批示“石油大會戰(zhàn)必須全力保障”，并要內(nèi)參匯報“鐵人王進(jìn)喜”等人事跡。那條寫著“跳進(jìn)泥漿池攪拌壓井”的簡短行文，透過層層文件上到中南海，主席批注了一個紅色感嘆號。

四年后，毛主席生日臨近。往年他連蛋糕都謝絕，這回卻主動囑咐衛(wèi)士，“三桌，十二道菜，菜要豐盛，客要少，一定把王進(jìn)喜找來”。警衛(wèi)員一愣，再不多問，轉(zhuǎn)身忙活。毛主席解釋：“這不是給我賀壽，是請戰(zhàn)友吃頓熱乎飯。”

26日下午，王進(jìn)喜剛下車，外套上殘留的柴油味被寒風(fēng)吹得更濃。他被引到人民大會堂東大廳，長條桌兩側(cè)坐著幾位勞模：陳永貴、趙夢桃……菜并非山珍海味，卻比普通招待豐厚得多：燉肘子、清蒸鱸魚、四喜丸子，連北方人偏愛的溜肉段都上了。第一杯紹興黃酒端上來，毛主席舉杯：“進(jìn)喜同志，今天不談井隊進(jìn)尺，先嘗口魚?！蓖踹M(jìn)喜猛地站起：“主席，我……我聽您的?！币痪湓捒目呐雠觯曜訁s沒落到盤里。

對話轉(zhuǎn)眼進(jìn)入工作，主席問鉆探進(jìn)度，又問設(shè)備國產(chǎn)化比例。王進(jìn)喜把背熟的數(shù)據(jù)一股腦兒倒出，連“水泵壓力”都說得一清二楚。菜一道接一道，王進(jìn)喜只顧回答，筷子卻始終停在碗沿。有意思的是，桌上其他勞模也被他搶走發(fā)言機(jī)會，安靜聽他講鉆機(jī)、新井、泥漿。宴會將散，毛主席握住他粗糙的手掌：“吃飯要緊，別老惦記井口。”王進(jìn)喜嘴角不好意思地咧了下，卻仍沒動幾筷。

出了大會堂，夜風(fēng)凜冽，肚里卻空空如也。“咕嚕?！币宦曧懙庙懥粒B護(hù)送的警衛(wèi)員都聽見。警衛(wèi)員笑問：“王師傅，這可是首都‘大灶’，咋還餓啦？”王進(jìn)喜憨憨地拍了拍肚子，小聲說：“光顧聽主席講話，忘了動筷。”說完轉(zhuǎn)進(jìn)旁邊小胡同，買了兩張烤白薯餅，三口吃完，這才真的“吃上”。

王進(jìn)喜早就習(xí)慣了饅頭就咸菜的日子。他常對年輕工人說：“肚子里有油，就別挑油的味兒。”可凡事較真，一到生產(chǎn)，他又像鉆頭里那根最硬的牙齒。1960年冬搬運設(shè)備時被鋼梁砸傷腿，大夫要他靜養(yǎng)，他偏拄拐上鉆臺。井噴那次，泥漿池像沸湯，王進(jìn)喜二話沒說縱身跳下，灌滿泥漿的棉衣足足六十斤。有人驚呼他不要命，他憋足氣只喊了一句：“不壓住井噴，國家?guī)装偃f損失！”

就在毛主席生日宴后不到六年，1970年春，大慶會戰(zhàn)進(jìn)入穩(wěn)產(chǎn)期。王進(jìn)喜卻在石板房里胃痛難忍，被抬進(jìn)北京三○一醫(yī)院。檢查結(jié)果：胃癌晚期。當(dāng)年10月1日，他拄著拐杖參加國慶觀禮，在天安門城樓下站了整整兩個小時。醫(yī)護(hù)讓他回病房，他笑說：“鉆井一上班就是十幾個小時，這算啥?！?1月15日，年僅四十七歲的王進(jìn)喜病逝。清點遺物時，枕頭下壓著一張手絹，包著三百多元補(bǔ)助款和密密麻麻的捐款清單——那是他沒來得及交給組織的最后一筆“公家錢”。

王進(jìn)喜走后，1205鉆井隊把他的工位刷成紅漆，上面只寫了三個字：鐵人臺。1975年，大慶原油產(chǎn)量突破五千萬噸，全國百分之五十以上的汽柴油由這里供應(yīng)。沒人再把中國稱作“貧油國”，那份底氣既來自廣袤的松遼盆地，也來自那口被人軀體攪動過的泥漿池。

那頓十二道菜的宴席在不少人眼里或許平常，王進(jìn)喜卻一直記得。他曾對隊友說：“主席的那碗湯，我喝到現(xiàn)在，還燙。”后來鉆井工學(xué)徒問他什么叫“鐵人精神”，他說：“就像那天吃飯，主席勸我多夾菜，我卻只想著井口。心里裝的是幾億人的爐火，你就不餓。”

時光已逝，人民大會堂的宴會早成舊事，但王進(jìn)喜那雙被凍瘡裂開的手、那聲“有條件要上”的吶喊、一張未動筷子的座位，仍在檔案照片里閃著油光。歷史并不需要宏大的詞藻，它記住的往往是這些瑣碎細(xì)節(jié)：一頓飯，一個人，一股勁兒。