1984年六月，一個陽光熾烈的下午，人民大會堂西側(cè)的小會議室里爆出一陣掌聲。輪到谷牧匯報十四個沿海開放城市的進展，他話音剛落，幾十位部委負(fù)責(zé)人放下茶杯，幾乎同時鼓起掌來。誰也沒忘記，三年前還是風(fēng)聲鶴唳的日子，如今卻是另一番氣象。掌聲間，谷牧腦海里閃過的，卻是那場足以把人推倒的“圍剿”。

順著時間往回推，就得回到1981年的春天。那時，深圳剛在灘涂間插下了幾面寫著“經(jīng)濟特區(qū)”字樣的小旗，外面吵得沸反盈天：有人說這是“新租界”，有人指責(zé)“出賣主權(quán)”，甚至還有激憤之聲把谷牧與晚清大員并排批判。會議室里，批判的檄文此起彼伏，空氣仿佛都能結(jié)冰。參與特區(qū)決策的干部私下嘀咕：“這事要栽，得先把咱們?nèi)苌匣??！?/p>

要說谷牧何以敢挑這副擔(dān)子，還得從1977年說起。那一年，十年動蕩剛歇，百廢俱興。中央決定“向西方取經(jīng)”，組建高級別政府經(jīng)濟考察團。擔(dān)任副總理的谷牧領(lǐng)命，帶著五位副部級、一隊司局級干部跑遍西德、法國等五國二十五座城市。行程緊到睡眠都成奢侈品，衣服常常要借駐外使館大使夫人幫忙清洗、熨燙?；貒?，他的匯報足足講了七個多小時，葉劍英一句“你大膽講”，讓他放下了顧慮。

那次長談給中央帶來強烈震動。技術(shù)要引進，市場要打開，體制也得變。1979年伊始，外貿(mào)體制、對外投資、經(jīng)濟特區(qū)——三箭齊發(fā)。中央拍板后，谷牧領(lǐng)了“總調(diào)度”的差事。廣東、福建愿望最迫切，提出“給政策、給權(quán)力，讓我們先試”。鄧小平聽完當(dāng)即裁斷：“就叫特區(qū)。中央沒錢，給你們幾條政策，你們自己殺出一條血路！”

四個特區(qū)提上日程，廣州、深圳、珠海、汕頭外加后來補上的廈門，個個摩拳擦掌?？墒呛镁拔粗?，風(fēng)浪先起。因特區(qū)而驟增的進出口在賬面上“赤字”顯眼，走私活動一度猖獗。有人抓住這點，大做文章：“看吧，一開放，亡國的節(jié)奏！”會上有人把文件摔在桌上：“這是倒退！”壓力像潮水一樣涌向分管對外開放的谷牧。

谷牧并非不焦心，卻始終把火氣壓在心底。他先牽頭成立打私小組，依托海關(guān)總署“封死口岸、封死通道”，短短數(shù)月就扭轉(zhuǎn)了局面；又連夜帶隊下廣東、跑廈門、赴汕頭，寸步不離一線?？闪餮圆⑽淳痛讼?。1981年冬，接連幾場內(nèi)部批判會后，不少同志找他說“這座山恐怕翻不過去了”。谷牧只抬手示意別慌，眼底卻泛著血絲。

就在這種緊繃的氛圍里，1983年四月，谷牧再到廣東調(diào)研。中山白舍村外的荔枝林邊，一輛吉普車揚塵而至。守門衛(wèi)士迅速敬禮：“葉帥已經(jīng)等您?！比~劍英那年七十六歲，精神健旺。他將所有隨行人員支開，只留下谷牧?！奥犝f你這陣子壓力大，頂?shù)米?？”一句關(guān)切直擊心底。谷牧沉默片刻，站起身：“只要中央不調(diào)我，我就干到底！”葉帥用力拍了拍他的臂膀：“好！頂不住就給我打電話，我立刻進京?！?/p>

這番托底的話猶如一針強心劑。回京后，谷牧再提特區(qū)成果與設(shè)想，底氣更足。恰在此時，鄧小平南下，走遍珠海、深圳、蛇口，擲地有聲地寫下八個大字：“深圳的發(fā)展和經(jīng)驗”——隨后又加一句，“要繼續(xù)向前走。”至此，絕大多數(shù)的雜音歸于沉寂。

可對外開放怎么“向前走”？谷牧把地圖鋪在辦公室大桌上，手指沿著海岸線滑過青島、連云港、寧波、福州、湛江……“海要閘門大開?！彼麕ш牭教旖蚋叟赖醣劭囱b卸，又在大連碼頭蹲了三天三夜盯堆場周轉(zhuǎn)，最后一口氣上報十四座沿海開放城市方案。國務(wù)院迅速批復(fù)，通過國務(wù)院常務(wù)會后，十多份紅頭文件飛向沿海，像春雷滾過。

數(shù)字增長肉眼可見：1984年全國新批外資項目一千八百多個，是此前五年的總和；進出口總額首次邁過千億元關(guān)口。更重要的是，試錯帶來的制度破土——保稅區(qū)、加工貿(mào)易、來料加工、三來一補——一應(yīng)上馬，給后來更大范圍、更深層次的改革把路探了出來。

難得的是，面對這些亮眼成績，當(dāng)年那些激烈反對特區(qū)的人大多沉默下來。原因無它，現(xiàn)實勝于萬語千言。廣深鐵路旁邊，成排的廠房里機器轟鳴；蛇口港口的起重機日夜不休，全世界的集裝箱堆成山。外商開始排隊申請名額，本地農(nóng)民一夜之間當(dāng)了老板，工廠里年輕的裝配工人學(xué)著唱英文歌。這些畫面里，都能看到那個在會議室里被圍攻的“老谷”的身影。

有人感慨說，他是“偵察兵”，替國家趟雷；也有人說他是“掌大旗的裁判”，讓諸多新規(guī)則從無到有。谷牧自己則淡淡一笑：“制度要靠人去扛，也要靠實踐去修。”承壓前行，并非逞強，而是看見了方向。

葉劍英最終沒有再為“火線馳援”而專程進京。因為當(dāng)風(fēng)浪真正席卷而來時，谷牧的堅持和事實本身，已經(jīng)將反對聲浪壓到最低。對于站在風(fēng)口浪尖的人來說，最大的底牌，常常不是某一句口號，而是一次又一次被數(shù)據(jù)驗證的成果，以及關(guān)鍵時刻有人撐腰。葉帥那句“我立刻進京”，在北京和廣東之間鋪起了一條無形的防線，讓改革者得以繼續(xù)向前。

1985年以后，沿海的霓虹不斷延伸，內(nèi)陸省份也開始謀劃自己的開放窗口。人們說這是大勢所趨，更有年輕干部把“特區(qū)”叫作未來新生活的樣板?？稍诤芏嗄觊L的老同志記憶里，總會閃回1981年的那個當(dāng)口：會上鋪天蓋地的質(zhì)疑，走廊里匆匆而過的身影，以及葉劍英握住谷牧的手，輕聲一句“你頂?shù)米?？?/p>

倘若彼時那只手沒有伸出？沒人敢打這個賭。歷史沒有假設(shè)，但歷史記得，那一聲“我立刻進京”蘊含的分量。不多言，關(guān)鍵時刻的支持，常常比千篇檄文更有力。

走私、赤字、帽子、壓力，這些字眼在短短幾年里輪番登場，又在滾滾車輪下褪色。取而代之的，是港口的汽笛、車間的焊花，以及一箱箱貼著“Made in China”的產(chǎn)品駛向世界。改革開放從摸石頭過河，逐漸拓寬為大江大河的通航道，而經(jīng)濟特區(qū)就是第一塊探路的礁石，被千帆撞擊，仍巍然不動。

時間把功過交給后人評說。那一代決策者與執(zhí)行者早已離開喧囂現(xiàn)場，留下的卻是數(shù)以億計的人走出鄉(xiāng)村、走進工廠、走向全球。特區(qū)的路燈依舊通宵亮著，記得他們當(dāng)年點燃的那一線火光，也記得葉帥承諾里擲地有聲的六個字——“我立刻進京”。