《尋找乳房》

從什么時(shí)候開(kāi)始，我們意識(shí)到乳房不是一個(gè)可以被隨意對(duì)待的部位？是在公共場(chǎng)合下意識(shí)提一提衣領(lǐng)的時(shí)候？是在被提醒“注意走光”或“別太暴露”的時(shí)候？還是在某些時(shí)刻，突然意識(shí)到自己正在被毫不掩飾地打量、盯著看的時(shí)候？

美國(guó)學(xué)者瑪麗蓮·亞隆在《乳房的歷史》一書(shū)中，梳理了乳房在不同文化與歷史中的多重角色。她指出，女性的乳房，幾乎從來(lái)都不只是“女性自己的乳房”，而是被不斷賦予各種意義。

它是神圣的、被崇拜的；也是情色的、被凝視的；它屬于家庭，承擔(dān)哺育的責(zé)任；也進(jìn)入了政治、醫(yī)學(xué)、商業(yè)與心理學(xué)等領(lǐng)域。

在這些層層疊疊的意義中，乳房常常被分成兩類：一種是可以哺育、被認(rèn)可的“好乳房”，另一種則是與性、誘惑、危險(xiǎn)聯(lián)系在一起的“壞乳房”。

這樣的劃分并不合理，但它并沒(méi)有停留在書(shū)本或歷史里，而是一直延續(xù)到今天，滲透在我們生活的各個(gè)角落，悄悄影響著我們對(duì)自己身體的感知。

也許正因?yàn)槿绱耍榉坎艜?huì)變成一個(gè)讓人如此矛盾的存在。它明明屬于身體，卻很難只按照身體本身的邏輯被對(duì)待；它明明是私人的，卻總是被拉進(jìn)公共的目光、討論和規(guī)訓(xùn)之中。

到底是怎樣的歷史和社會(huì)力量，讓乳房一步步變成這樣一個(gè)被熱議甚至“被爭(zhēng)奪”的部位？遮與露的界線，又是被誰(shuí)、以什么方式一點(diǎn)點(diǎn)劃定出來(lái)的？

來(lái)源｜看理想音頻節(jié)目《從零開(kāi)始的女性之性》

講述｜c(diǎn)hanchan

01.

從束到放：近代中國(guó)的乳房規(guī)訓(xùn)

先看看在中國(guó)近代歷史中，女性的乳房是如何從“必須被束縛”，走向“被要求解放”的。

提到中國(guó)近代對(duì)女性身體的規(guī)訓(xùn)，很多人最先想到的可能是纏足。小腳，已經(jīng)成為一個(gè)被反復(fù)講述并且被明確否定的歷史符號(hào)，它殘忍、疼痛，也常常被視為封建陋習(xí)的代表。但其實(shí)，除了纏足，還有另外一種同樣發(fā)生在女性身體上的規(guī)訓(xùn)，卻沒(méi)有那么為人熟知，那就是束胸。

在今天看來(lái)，胸部似乎是一個(gè)“自然會(huì)被解放”的部位。但在近代中國(guó)，尤其是民國(guó)時(shí)期，束胸一度在城市女性中相當(dāng)普遍，尤其在女學(xué)生和年輕女性之間盛行著一種“平胸美”。

與纏足不同，束胸并不總是以暴力或殘酷的方式出現(xiàn)。它常常被包裹在“端正”“得體”“清爽”的語(yǔ)言里，被認(rèn)為是一種符合新時(shí)代氣質(zhì)的身體呈現(xiàn)。

平直的胸部，被理解為克制、清純、未被欲望污染的象征；它既回避了性化的目光，也在某種程度上與“新女性”“新社會(huì)”的想象連接在一起。

《束胸》

而到了1920年代，隨著婦女解放運(yùn)動(dòng)和新文化思潮的發(fā)展，另一種關(guān)于“進(jìn)步”的身體想象逐漸浮現(xiàn)，束胸也開(kāi)始受到質(zhì)疑。1926 年，廣州率先發(fā)文，呼吁女性“自動(dòng)解放胸部”。不久之后，廣東省政府委員會(huì)通過(guò)了《禁止婦女束胸的提案》：

“限三個(gè)月內(nèi)所有全省女子，一律禁止束胸，以重衛(wèi)生，而強(qiáng)種族?！扔庀奕杂惺?，一經(jīng)查確，即處以五十元以上之罰金……”

一時(shí)輿論嘩然，媒體很快給這場(chǎng)行動(dòng)起了一個(gè)名字——“天乳運(yùn)動(dòng)”?！疤烊椤?，指的是自然生長(zhǎng)的乳房。

表面上看，這是一場(chǎng)反對(duì)束胸陋習(xí)、倡導(dǎo)乳房健康的運(yùn)動(dòng)。但當(dāng)時(shí)的論述，并不只是圍繞女性自身的舒適或自由，而是反復(fù)強(qiáng)調(diào)束胸會(huì)損害健康、影響生育，甚至把“解放乳房”上升到“強(qiáng)國(guó)保種”的高度。

換句話說(shuō)，乳房再次被納入了一套宏大的敘事中。只是這一次，女性身體被要求“調(diào)整”的理由，從“禮教”變成了“國(guó)族”。

而事情并沒(méi)有止步于此。在“天乳運(yùn)動(dòng)”如火如荼推行的過(guò)程中，風(fēng)向很快發(fā)生了偏移。當(dāng)胸部從“必須被束縛”走向“必須被解放”，媒體和商業(yè)話語(yǔ)開(kāi)始頻繁強(qiáng)調(diào)女性的身體曲線，“天乳”也逐漸被誤解為“豐乳”。

于是，豐胸藥物、隆胸假體、塑形內(nèi)衣紛紛出現(xiàn)。女性的乳房，從被要求“壓平”，又變成了被期待“挺拔”“豐滿”“好看”。

舊的束縛還沒(méi)有真正松開(kāi)，新的枷鎖卻已經(jīng)套了上來(lái)。

從束胸，到天乳，從壓制，到塑形，乳房看似經(jīng)歷了一次“解放”，但作為身體主體的女性卻始終沒(méi)有真正站到中心位置。如果說(shuō)纏足和束胸是社會(huì)對(duì)女性身體的直接限制，那么“天乳運(yùn)動(dòng)”所呈現(xiàn)的，則是一種更復(fù)雜也更隱秘的過(guò)程：

即便是在“解放女性”的進(jìn)程中，女性的身體應(yīng)該是什么樣，依然是被決定的，而不是由女性自己做主。

02.

遮，還是露？乳房、情欲與權(quán)力

從歷史回到日常生活，會(huì)發(fā)現(xiàn)與乳房有關(guān)的困擾，很多時(shí)候并不一定源于對(duì)疾病的擔(dān)憂，而是反復(fù)圍繞著兩個(gè)問(wèn)題打轉(zhuǎn)：該不該遮？能不能露？

我們當(dāng)然擁有不穿內(nèi)衣、選擇“No-bra”甚至真空出門(mén)的自由。但我們都很清楚，真正讓人猶豫的，并不是衣服本身，而是當(dāng)欲望的目光落在女性乳房上時(shí)，我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)。

《乳房與月亮》

畢竟，乳房在女性身上的呈現(xiàn)，似乎總有一條微妙的界限，“事業(yè)線可以露，但點(diǎn)不能露”。

不可否認(rèn)，女性乳房確實(shí)具有性吸引力，我們可以為此驕傲，也可以對(duì)此無(wú)感，但完全不必因此感到羞恥。

真正的問(wèn)題在于，乳房的“遮”與“露”，真的和性喚起有那么直接的關(guān)系嗎？

一項(xiàng)2025年的研究，對(duì)印尼巴布亞地區(qū)兩個(gè)世代的男性進(jìn)行了比較。他們一代成長(zhǎng)于女性普遍裸露乳房的環(huán)境，另一代成長(zhǎng)于女性普遍遮蓋乳房的環(huán)境。

研究發(fā)現(xiàn)，無(wú)論成長(zhǎng)背景如何，男性在看到女性裸露乳房時(shí)的性喚起程度、在性行為中撫摸乳房的頻率，以及乳房對(duì)伴侶的吸引力，都沒(méi)有顯著差異。

換句話說(shuō)，乳房的性喚起作用，并不會(huì)因?yàn)椤耙?jiàn)得多”或“見(jiàn)得少”而發(fā)生根本性的變化。所謂“越遮越想看”，并沒(méi)有被研究支持。

這意味著，情欲的存在本身并不是問(wèn)題的核心，那么為什么女性的乳房仍然要被如此嚴(yán)格地管束？

答案或許并不在于身體，而在于不平等的權(quán)力（power）結(jié)構(gòu)，不同性別的人享有的身體的權(quán)利（right）并不相同。

在很多國(guó)家，女性裸露上身（包括哺乳）在法律上依然是被限制的，甚至可能受到懲罰，而男性“袒胸露乳”“露點(diǎn)激凸”卻被視為自然。事實(shí)上，男性和女性的乳房在結(jié)構(gòu)上沒(méi)有本質(zhì)差異，卻被賦予了完全不同的社會(huì)意義。

于是，我們看到了一種熟悉的雙重標(biāo)準(zhǔn)：

女性的乳房可以被欲望，卻不能主動(dòng)呈現(xiàn)；可以被凝視，卻不能由自己決定如何被看見(jiàn)；一旦“露出”，尤其乳頭或者乳溝，就被視為越界，女性還被要求為他人的反應(yīng)負(fù)責(zé)。如此不合理的、針對(duì)女性乳房的規(guī)訓(xùn)與羞辱，完全可以也應(yīng)該被質(zhì)疑。

也正是在這樣的背景下，美國(guó)導(dǎo)演莉娜·埃斯科（Lina Esco）在2012年拍攝了電影《解放乳頭》（Free the Nipple），并發(fā)起了同名社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

香港中文大學(xué)蔡玉萍教授指出，這個(gè)運(yùn)動(dòng)真正關(guān)注的，并不是爭(zhēng)取女性能夠隨時(shí)隨地露出乳房，而是一個(gè)更為根本的問(wèn)題：女性的身體屬于女性自己，“露”和“不露”的決定權(quán)，應(yīng)該在女性手里。

換句話說(shuō)，它爭(zhēng)取的，是女性與男性同等的身體自主權(quán)，僅此而已。

而遺憾的是，這樣一場(chǎng)本質(zhì)上關(guān)于性別平等的運(yùn)動(dòng)，在很多地方都遭遇了強(qiáng)烈反彈。比如，中國(guó)臺(tái)灣五位年輕女性在社交媒體上發(fā)布了自己的“解放乳頭”照片后，一天之內(nèi)就遭遇舉報(bào)、賬號(hào)被封。媒體的報(bào)道也幾乎全部集中在“裸露的女性乳房”上，而不是她們真正想討論的“身體自主”。

《胸部解放運(yùn)動(dòng)》

這些照片里的身體，只是自然地存在著，不色情，不尷尬，不完美，也沒(méi)有互相評(píng)價(jià)，但社會(huì)的反應(yīng)卻再次證明了，女性乳房仍然被過(guò)度性化，而“露”本身很難被理解為一種正當(dāng)?shù)谋磉_(dá)。

“解放乳頭”當(dāng)然無(wú)法與性徹底切割，但堂堂正正地呈現(xiàn)身體，本身也是一種邀請(qǐng)。不是邀請(qǐng)窺視或羞辱，而是邀請(qǐng)看見(jiàn)。這也是女性在表達(dá)：“我有性，這種性可能正是你所欲的，但我對(duì)自己的性掌有話語(yǔ)權(quán)和主動(dòng)權(quán)?！?/p>

問(wèn)題從來(lái)不是性，而是誰(shuí)有權(quán)決定這份性如何被呈現(xiàn)。

如果男性在看到女性身體時(shí)產(chǎn)生生理反應(yīng)，這并不需要被否認(rèn)或妖魔化。但必須清楚區(qū)分的是：有情欲，不等于有特權(quán)；有反應(yīng)，更不等于可以越界騷擾。

網(wǎng)友更生動(dòng)和直白的說(shuō)法是：“我的衣扣是我才有權(quán)力解開(kāi)的，我可以主動(dòng)決定我今天要給你看的是臉是奶還是更多，因?yàn)檫@是我的所有物，你（可能）可以享受，但你無(wú)權(quán)搶奪。”

當(dāng)我們真正去體會(huì)是什么在引發(fā)情欲時(shí)，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，拍攝方式、姿態(tài)、眼神等因素，往往比單純的“露點(diǎn)”更重要。

那么，女性是否露點(diǎn)，真的還是問(wèn)題嗎？

也許在現(xiàn)實(shí)中，我們依然會(huì)因?yàn)榄h(huán)境、觀念或安全感的考量，而無(wú)法在公共場(chǎng)合不穿內(nèi)衣。但至少，我們可以尊重每一位女性對(duì)自己身體的自主權(quán)，也理解她們?cè)凇罢凇迸c“露”之間所做出的不同選擇。

03.

當(dāng)身體開(kāi)始難受：乳頭與情緒

乳房更多時(shí)候并不是被討論的，而是存在于我們的身體之中被感受的。也正是在這里，很多經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始變得復(fù)雜，甚至難以言說(shuō)。

比如，“為什么同樣是吸吮乳頭，母乳喂養(yǎng)的時(shí)候幾乎不會(huì)有性愉悅，但伴侶這樣做時(shí)，卻會(huì)有呢？”或者，“為什么不管是我自己撫摸，還是伴侶撫觸，只要碰到乳頭，我就會(huì)很難受，甚至有點(diǎn)惡心？”

這些經(jīng)驗(yàn)并不少見(jiàn)，卻很少被認(rèn)真討論。它們既不符合我們對(duì)“性愉悅”的期待，也不太能被簡(jiǎn)單歸因?yàn)椤靶睦硪蛩亍薄?/p>

從比較理性的角度來(lái)看，大腦對(duì)同一部位的刺激，會(huì)因?yàn)榍榫澈托睦頎顟B(tài)的不同，激活不同的神經(jīng)回路。在很多社會(huì)文化里，母乳喂養(yǎng)更容易被理解為一種純粹的母性行為；而在親密關(guān)系中，乳房則常常被賦予性感的意義。這樣的區(qū)分，自然會(huì)影響到身體的感受。

《乳房與月亮》

對(duì)很多女性來(lái)說(shuō)，哺乳時(shí)更容易進(jìn)入“母親身份”的自我認(rèn)知，性相關(guān)的聯(lián)想會(huì)被主動(dòng)屏蔽；而在與伴侶互動(dòng)時(shí)，則更多作為“愛(ài)人”的角色。心理定位不同，身體的回應(yīng)也會(huì)不同，這是很常見(jiàn)也很健康的現(xiàn)象。

不過(guò)，如果無(wú)論在什么情境下，只要乳頭被觸碰，就會(huì)感到悲傷、難過(guò)或厭惡，甚至想逃開(kāi)，這樣的體驗(yàn)雖然不算普遍，但也并不罕見(jiàn)。 有不少伙伴在交流中發(fā)現(xiàn)彼此有類似的體驗(yàn)，還給它起了一個(gè)名字，叫“悲傷乳頭綜合征”（Sad Nipple Syndrome）。

它并不是一個(gè)正式的醫(yī)學(xué)診斷，但相關(guān)的討論一直在出現(xiàn)，仿佛在提醒我們：乳頭，也承載著一些不太容易被察覺(jué)的情緒。

關(guān)于“悲傷乳頭”的最早討論，可以追溯到2007年。一位女性在女性健康論壇上發(fā)帖，標(biāo)題直接寫(xiě)著“觸碰乳頭讓我感覺(jué)沮喪”。這不是熱門(mén)話題，但其她伙伴的回應(yīng)非常認(rèn)真且真誠(chéng)。后來(lái)幾年里，也陸續(xù)有人在不同平臺(tái)上發(fā)帖求助，希望能弄明白這到底是怎么回事。

有人說(shuō)：“我知道她拒絕的不是我，而是這種觸碰本身?！?/p>

有人說(shuō)：“我可以通過(guò)撫摸自己的乳頭來(lái)喚起性欲，但我真的很討厭被丈夫觸摸。我不覺(jué)得自己有義務(wù)用身體的一部分去激發(fā)他的欲望?！?/p>

有人說(shuō)：“我討厭乳頭被觸摸，這會(huì)讓我感覺(jué)自己好像被騷擾?！?/p>

還有人說(shuō)：“這感覺(jué)就像一種即將到來(lái)的厄運(yùn)，或者憂郁的思鄉(xiāng)之情，還有一種空虛感。真的很奇怪??！”

當(dāng)然，也有人分享了不同的變化，說(shuō)：“我懂你，但我后來(lái)克服了。雖然我也說(shuō)不清這是怎么發(fā)生的，但現(xiàn)在我很享受高潮時(shí)乳頭帶來(lái)的舒適感。”

盡管目前科學(xué)對(duì)“悲傷乳頭”現(xiàn)象的理解非常有限，但我們還是可以簡(jiǎn)單介紹幾種可能的解釋。

例如不愉快泌乳反射（D-MER，Dysphoric Milk Ejection Reflex），指的是一部分哺乳期女性在乳汁排出前后，會(huì)突然體驗(yàn)到強(qiáng)烈的負(fù)面情緒，比如焦慮、悲傷、惡心或煩躁。這種情緒通常與激素變化有關(guān)，而不是心理問(wèn)題。

再比如性化困擾，因?yàn)槿榉考仁切云鞴?，又是哺乳器官，而社?huì)對(duì)女性乳房的性化認(rèn)知，可能會(huì)讓一些女性，尤其是已經(jīng)成為母親的女性，在身體和心理上產(chǎn)生沖突和不適。這種矛盾，也可能讓她們?cè)诿鎸?duì)乳頭刺激時(shí)，感到復(fù)雜甚至排斥。

當(dāng)然，也有一些朋友并沒(méi)有哺乳經(jīng)歷，卻依然會(huì)在乳頭被觸碰時(shí)感到悲傷或不適。這樣的情緒，或許與內(nèi)在的性羞恥感有關(guān)，而這種羞恥，并不一定是清晰可見(jiàn)的，也未必能被覺(jué)察到。

有時(shí)候，觀念的改變比身體的適應(yīng)更快。也許，當(dāng)你知道自己并不是唯一有這種體驗(yàn)的人，當(dāng)這些身體經(jīng)驗(yàn)被表達(dá)也被聽(tīng)見(jiàn)，希望這一過(guò)程本身能幫助你緩解一部分困惑和悲傷。

《正發(fā)生》

乳房的健康同樣不容忽視。無(wú)論是乳腺結(jié)節(jié)、乳腺增生，還是乳腺癌的高發(fā)，都在提醒我們要關(guān)心自己的乳房，重視乳房健康。正如黃盈盈教授所說(shuō)，乳房具有一種獨(dú)特的位置，“它觸及以內(nèi)在健康為中心的感受式身體與以形象為中心的呈現(xiàn)式身體的交匯處”。

也正因?yàn)槿绱?，乳房的?wèn)題，常常既是身體的，也是情緒的，更是我們身處其中的這個(gè)社會(huì)的一部分。

尾聲.

把身體的定義權(quán)，拿回我們手中

圍繞乳房的種種爭(zhēng)論，從來(lái)都不只是關(guān)于“遮”還是“露”，也不只是關(guān)于性感、情欲或道德。真正被反復(fù)爭(zhēng)論甚至爭(zhēng)奪的，是一個(gè)更根本的問(wèn)題：女性的身體究竟屬于誰(shuí)？誰(shuí)才能夠定義女性身體？

在歷史中，乳房被要求束起，又被要求放開(kāi)；在公共場(chǎng)所，它被規(guī)范、被審查；在親密關(guān)系中，它被期待、被誤解；在醫(yī)學(xué)、商業(yè)與媒體話語(yǔ)中，它被解釋、被利用。而女性自己，卻常常被放在最后，被要求理解、配合、調(diào)整，卻很少被真正承認(rèn)為身體的主人。

當(dāng)女性的身體不斷被觀看、被評(píng)判、被管束，身體的不適、情緒的困擾、親密中的矛盾，就不再只是“個(gè)人的問(wèn)題”，而是長(zhǎng)期失去身體自主權(quán)和定義權(quán)的必然結(jié)果。

這不是要為女性的身體再設(shè)立一套新的標(biāo)準(zhǔn)，也不是要告訴你，乳房、性感或欲望“應(yīng)該是什么樣子”。恰恰相反，我們真正想做的，是還女性身體自由，把關(guān)于女性身體的定義權(quán)、表達(dá)權(quán)和決定權(quán)，一點(diǎn)一點(diǎn)地，拿回女性自己手中。

我的伙伴，關(guān)于你的乳房、你的身體——可以選擇遮，也可以選擇露；可以把它視為性感的一部分，也可以只是身體本身；可以享受它帶來(lái)的愉悅，也可以拒絕任何讓你不舒服的觸碰……

這些選擇，都是你作為主體的權(quán)利，它們不需要被統(tǒng)一，也不需要任何人允許，更不需要任何人批準(zhǔn)。

祝福我們?cè)谧约旱纳眢w里，擁有定義的權(quán)利，也擁有感受的自由。