1956年6月12日凌晨，天津人民醫(yī)院的走廊里燈光昏黃。高云覽剛剛把改到第六稿的《小城春秋》交到作家出版社編輯手中，仍不放心，拽住年輕編輯低聲囑咐：“務(wù)必把第七章里那句臺(tái)詞再核一核?！贬t(yī)生勸他保重，他只是擺手：“書(shū)要緊?！边@一幕，常被家人視作他生命最后的注腳。

誰(shuí)能想到，這部二十余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，真正的種子，其實(shí)早在1930年的廈門(mén)埋下。5月25日凌晨的槍聲劃破閩南港口的晨霧，十一名地下黨員闖入思明監(jiān)獄，四十多位革命者沖破鐵門(mén)，警笛與吶喊交織。十八歲的高云覽就站在街角，他看見(jiàn)了火光，也看見(jiàn)了從囚車(chē)上跳下的劉瑞生、陳伯生。那震耳欲聾的一刻，此后的二十多年，他都在尋找一種文字去復(fù)原那股堪比爆炸的信念。

追溯更早，他原是廈門(mén)橋亭街小酒店老板的兒子。酒店倒閉，他為了省學(xué)費(fèi)輟學(xué)自修，偷偷摸摸在報(bào)紙副刊上投詩(shī)，偶有豆腐塊刊出，興奮得一夜未睡。郁達(dá)夫的《沉淪》給了他寫(xiě)作沖動(dòng)，陳三民寄來(lái)的《怪物》小冊(cè)子則推開(kāi)了革命大門(mén)。少年讀書(shū)人自此把“寫(xiě)字”和“救國(guó)”系在一起，再也分不開(kāi)。

1928年，父親病逝，家境中落。他在《廈門(mén)商報(bào)》寫(xiě)辛辣短評(píng)，結(jié)果幾周就被炒魷魚(yú)。輾轉(zhuǎn)漳州、石碼多所中學(xué)教書(shū)的間隙，他執(zhí)筆寫(xiě)下了日記體中篇《前夜》，初版印成時(shí)，他還在為了飯錢(qián)進(jìn)出小飯館談?wù)n時(shí)費(fèi)。然而《前夜》點(diǎn)亮了他心底那句誓言：總得給劫獄的那些烈士留下一紙春秋。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，高云覽跑去馬來(lái)亞麻坡教書(shū)。當(dāng)?shù)赝翢?，蚊蟲(chóng)猖獗，他白天管學(xué)生，夜里寫(xiě)社論，罵日本軍國(guó)主義也罵蔣介石的不抵抗。有人勸他低調(diào)，他笑言：“筆底下有火，堵不住?！彪S后又以《南洋商報(bào)》記者的身份北上戰(zhàn)區(qū)，跟張楚琨一道沖進(jìn)炮火堆里，訪葉挺、見(jiàn)周恩來(lái)，在中條山前線給南洋同胞寫(xiě)信：“祖國(guó)沒(méi)倒，咱們誰(shuí)也別掉隊(duì)！”

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他被迫退到蘇門(mén)答臘密林，一手寫(xiě)抗日傳單，一手熬制“祝君早安”肥皂?yè)Q糧。日軍搜山時(shí)，郁達(dá)夫悄聲對(duì)他說(shuō)：“活下去，把故事寫(xiě)出來(lái)?！边@句話他記了一輩子。

1948年冬，“南元”“南美”兩條商船掛滿紅燈，自新加坡駛向北方。英艦探照燈追來(lái)，他同船長(zhǎng)一句生硬的粵語(yǔ)對(duì)話成了傳奇：“拼咯！”“拼！”船尾立著大字——“南僑支援祖國(guó)”。三個(gè)月后，兩船將大批軍需卸在煙臺(tái)，完成華僑海上輸送中最驚險(xiǎn)的一跳。

新中國(guó)成立，高云覽帶著六口之家落腳津門(mén)。白天跑業(yè)務(wù)，晚上伏案。有人問(wèn)他為何不專職寫(xiě)作，他說(shuō)生計(jì)要顧，船賣(mài)給國(guó)家了，總不能讓孩子揭不開(kāi)鍋。1952年春，他翻出舊稿，撕了又貼，貼了再撕，把單一的“劫獄故事”擴(kuò)展為十年風(fēng)云圖：小城廈門(mén)的碼頭、市舶、書(shū)院、報(bào)館、茶寮、監(jiān)牢，一道排開(kāi)；何劍平、秀葦、吳七、吳堅(jiān)等各色人物，前赴后繼。寫(xiě)到深夜，他常被自己寫(xiě)的對(duì)話逗笑，轉(zhuǎn)瞬又落淚。

寫(xiě)作之余，他反復(fù)重讀《紅樓夢(mèng)》。他說(shuō)曹雪芹讓每個(gè)人物都“聞如其聲”，那才是小說(shuō)。于是他給吳七的方言加進(jìn)閩腔，“阿弟，咱若不拼命，命會(huì)撂著伊人腳邊?！边@樣一改，整段文字立刻活了。天津的朋友陳元寧讀完試行稿，直言秀葦?shù)脑捥褡x報(bào)紙，少了味道。高云覽連夜改，把書(shū)生腔揉進(jìn)她的猶豫和倔強(qiáng)，直至聽(tīng)者點(diǎn)頭。

《小城春秋》初稿脫稿時(shí)，已近三十萬(wàn)字。出版社精簡(jiǎn)到二十三萬(wàn)字，仍嫌厚。高云覽卻堅(jiān)持留下第九章的戲臺(tái)一幕，理由簡(jiǎn)單：“戲臺(tái)是小城的靈魂，不能砍?！边@股倔氣，與當(dāng)年他悼念魯迅時(shí)說(shuō)的“硬骨頭”如出一轍。

小說(shuō)印行后，讀者回函雪片似的飛到天津，有人說(shuō)讀到“破監(jiān)夜”血脈噴張，有人說(shuō)何劍平像極了自己在南洋捐款的兄長(zhǎng)。不到兩年，印數(shù)已過(guò)二十萬(wàn)。來(lái)自古巴的西班牙語(yǔ)版樣書(shū)寄到家門(mén)，高迅瑩托人翻譯，才知道書(shū)名被譯成“La Ciudad y la Tempestad”——城市與風(fēng)暴，倒也別有一番味道。

遺憾的是，作者沒(méi)等到親手翻開(kāi)樣書(shū)。手術(shù)后那天清晨，他合上眼睛，旁人以為他昏睡，護(hù)士輕聲道：“高先生，放心吧，書(shū)已經(jīng)排版?！彼⑽Ⅻc(diǎn)頭，嘴角帶著一絲滿足。次日，病房外的槐樹(shù)落下一場(chǎng)夏雨，打在窗上，像是翻頁(yè)的聲音。

如今再讀《小城春秋》，人們常贊它與《青春之歌》并峙，一南一北，映出亂世里知識(shí)分子投身革命的兩道剪影。奇妙的是，這部書(shū)的誕生同樣像一次“劫獄”——從回憶里把英烈劫出來(lái)，讓他們?cè)诩埫?、在后輩心中繼續(xù)活下去。