一九二九年九月，瑞士洛桑迎來一次國際數(shù)學(xué)家大會(huì)。會(huì)場(chǎng)上，德國學(xué)者康托爾在黑板寫下幾個(gè)漢字——“秦九韶”，并慨嘆：“中世紀(jì)亞洲的光芒，歐洲到十九世紀(jì)才追上?！迸_(tái)下掌聲熱烈，這一幕也讓許多遠(yuǎn)道而來的中國學(xué)者頗感錯(cuò)愕：在本國史書中聲名狼藉的“惡吏”，竟被西方同行奉為傳奇。

稍后，《自然》雜志刊出會(huì)議報(bào)道，稱秦九韶對(duì)高次方程“有著先于高斯數(shù)百年的洞見”。英國學(xué)者李約瑟由此追索到南宋文獻(xiàn)，驚訝不已：“歐洲曾以為自己首創(chuàng)的霍納法，在東方早有影子。”一時(shí)間，關(guān)于這位南宋人的討論從柏林延燒到劍橋，再蔓延到哈佛的課堂。反觀國內(nèi)，連《宋史》都沒給他像樣的傳記，只留下“貪鄙”“酷虐”等零星字眼。

把視線拉回七百年前。公元一二一九年，四川安岳。十八歲的秦九韶隨父親秦季棲離開動(dòng)亂的巴中，沿驛道輾轉(zhuǎn)東下。當(dāng)時(shí)四川戰(zhàn)云密布，蒙古騎隊(duì)正越過大散關(guān)，江山風(fēng)雨飄搖。朝廷為了守住西南門戶，準(zhǔn)許地方募勇建寨。秦九韶自告奮勇，帶著三千鄉(xiāng)兵，日操騎射，夜修寨墻。鄉(xiāng)民背后議論：“這小伙子，能寫詩，會(huì)算賬，還敢沖鋒?！?/p>

史料記載，他年輕時(shí)“游戲、毬、馬、弓、劍，無不嫻熟”。箭矢飛來，他撥馬回身，單臂舉弓，弦聲清脆；夜幕降臨，他卷起圖紙，指點(diǎn)工匠修筑堤壩。既能舞刀，又能畫圖，仿佛是一位腳踩戰(zhàn)馬的工科博士。有人疑惑：戰(zhàn)場(chǎng)與算籌相隔千里，他哪來此本事？答案是家學(xué)所養(yǎng)——秦氏世代仕宦，藏書盈架，天文、律歷、幾何隨手可觸，少年自幼浸潤(rùn)其間，記性好，心思活絡(luò)。

一二三一年夏，郪江發(fā)大水，兩片三角形狀的田地被洪流沖得狼藉，兩家農(nóng)夫當(dāng)場(chǎng)扯破臉。秦九韶踏著泥水量邊量角，片刻后在沙地寫下幾行數(shù)字，笑說一句：“各得其所，誰也不虧。”說罷揮劍在地面劃界，雙方握手言和。一樁山鄉(xiāng)糾紛，讓他的“勾股三斜求積”第一次顯山露水。

他的仕途卻讓人捏把汗。入朝之后，宋理宗對(duì)他頗為另眼相看，屢次召見，讓他主持修歷、規(guī)劃城防。可南宋中后期政局泥沙俱下，主戰(zhàn)、主和兩派纏斗不休。秦九韶靠近樞密使吳潛，替邊軍張目。官越做越大，朋友卻越變?cè)缴佟Ｔ娙藙⒖饲f一句“暴如虎狼”，將他釘進(jìn)“大惡人”的恥柱，從此傳聞滿天飛：貪地奪產(chǎn)、虐殺婢仆、惡毒弒子，種種版本，越編越離奇。

把這些筆墨橫飛與真實(shí)功業(yè)放在天平上，史家至今爭(zhēng)論不斷。不可否認(rèn)的是，秦九韶在數(shù)學(xué)上的成就冠絕一時(shí)。一二四四年起，他在南京守孝三載，閉門著書，二十余萬字的《數(shù)書九章》終告完稿。全書分九大類、八十一題，從天文歷算到軍需運(yùn)輸，再到田畝賦役，幾乎囊括社會(huì)運(yùn)行的每個(gè)角落。卷內(nèi)那條“大衍求一術(shù)”后世被麥辛和高斯再發(fā)現(xiàn)，連鎖相除法也與英國人霍納的多項(xiàng)式演算異曲同工，時(shí)間差超過五個(gè)世紀(jì)。

書成之后，他將手稿呈進(jìn)御前。理宗披閱后感嘆：“此人可為朕籌天下之?dāng)?shù)?！边@一年，秦九韶四十三歲?？删驮谑⒚H，彈章鋪天蓋地。一次廷議上，他被同僚譏為“貪冒人”，劉克莊更借詩影射，“漫夸勾股貫星河，哪顧黎民血滿坡”。若有其事抑或捕風(fēng)捉影，已難追索。但在政治風(fēng)浪里，他的倔強(qiáng)性子注定討不了好。

一二四六年春，他被貶梅州知州，隨后又貶至湖廣監(jiān)酒稅。心高氣傲的天才輾轉(zhuǎn)南荒，心氣漸衰。有人說他仍在燈下推算日月盈缺，也有人說他寄情弓馬，常射獵山林。街頭巷尾卻只記住了“秦閻王”的外號(hào)。至一二六八年，巴蜀舊部趕赴梅州探視時(shí)，已見他病體羸弱，長(zhǎng)眠未醒。

南宋終局來臨前夕，秦九韶埋骨嶺南，無人撰碑。直到清末，西方學(xué)者在東亞書肆淘得《數(shù)書九章》抄本，驚喜寫下評(píng)語：“一部足與歐幾里得并列的東方巨著。”隨后，法、德、英三國的科學(xué)史家陸續(xù)發(fā)表論文，指出中國人在代數(shù)史上的貢獻(xiàn)被長(zhǎng)期忽視，而秦九韶正是那條被塵封的紐帶。

國內(nèi)學(xué)界上世紀(jì)二十年代開始重編《宋史》，陳寅恪在評(píng)議會(huì)上提到：“罔顧學(xué)術(shù)而論人短長(zhǎng)，乃宋人一病?！贝撕?，越來越多的數(shù)學(xué)家、史學(xué)家投身于《數(shù)書九章》的校注與推廣，才讓公眾逐漸認(rèn)識(shí)到南宋學(xué)界曾閃現(xiàn)的這顆星辰。安岳縣近年建成紀(jì)念館，陳列竹籌、拓片與天文儀，游客絡(luò)繹不絕；然而秦九韶最想看到的，或許是少年學(xué)子在人聲鼎沸的展廳里排隊(duì)抄寫那條“大衍求一術(shù)”。

他已無法把握自己的聲名，幸而數(shù)字會(huì)說話。公式冷冰冰，卻能穿越偏見；運(yùn)算固執(zhí)執(zhí)拗，卻能替他作證：在“一零二零零”年后重返世界視野的秦九韶，依舊是那個(gè)揮劍指天、以數(shù)字丈量宇宙的四川少年。