1641年，59歲的錢謙益以正妻之禮迎娶23歲的柳如是，這樁姻緣一下子轟動(dòng)了整個(gè)江南。當(dāng)二人乘坐的畫舫經(jīng)過(guò)秦淮河時(shí)，早已聞聽消息的士子們紛紛趕來(lái)看熱鬧，然而兩位新人迎來(lái)的不是祝福與贊美，而是石頭、瓦塊與不堪入耳的詛咒。

為何一場(chǎng)婚姻會(huì)引發(fā)如此巨大的風(fēng)波？

要解開這個(gè)謎團(tuán)，首先要知道錢謙益是誰(shuí)。

錢謙益（1582—1664），字受之，號(hào)牧齋，出身于江蘇常熟名門望族，萬(wàn)歷三十八年（1610年）進(jìn)士及第，官至禮部侍郎，是明末清初最著名的詩(shī)人、學(xué)者，被時(shí)人公認(rèn)為“東南文宗”，著有《初學(xué)集》《有學(xué)集》《列朝詩(shī)集》等傳世作品；同時(shí)，他也是東林黨后期的核心領(lǐng)袖，在朝野上下?lián)碛袠O高的政治話語(yǔ)權(quán)和文化號(hào)召力，是當(dāng)時(shí)江南士林的精神旗幟。

不過(guò)，錢謙益的一生充滿爭(zhēng)議，尤其是明亡后降清的舉動(dòng)，讓他身后評(píng)價(jià)褒貶不一。他因出任清朝禮部侍郎，被乾隆皇帝列入《貳臣傳》，被視為“失節(jié)之臣”。他的行為充滿矛盾：清軍南下、南明覆滅之際，他曾與妻子相約投水殉國(guó)，可當(dāng)他探了探河水后以“水太冷”為由退縮了；然而降清之后他并未真心歸附，反而暗中聯(lián)絡(luò)、資助反清復(fù)明勢(shì)力，甚至親自參與反清活動(dòng)，試圖彌補(bǔ)“失節(jié)”的遺憾。這種矛盾行徑，讓他成為明末清初最具爭(zhēng)議的歷史人物之一。

或許用一個(gè)大家熟悉的人物類比，更有助于理解錢謙益在當(dāng)時(shí)的影響力——他在明末清初的地位和影響力，大致與民國(guó)時(shí)期的陳寅恪相當(dāng)。

大家都知道，陳寅恪是民國(guó)時(shí)期清華大學(xué)的國(guó)學(xué)大師，有“教授中的教授”之譽(yù)，在史學(xué)界、文學(xué)界均擁有宗師級(jí)地位，其提出的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，深刻影響了一代又一代知識(shí)分子，成為后世學(xué)者追求的精神標(biāo)桿。

由此不難想見，錢謙益在明末清初的江南士林乃至整個(gè)文壇、政壇，擁有怎樣舉足輕重的地位。這樣一位“一代大儒”，為何執(zhí)意迎娶一位“風(fēng)塵女子”？我們?cè)賮?lái)看柳如是。

柳如是（1618—1664），本名楊愛(ài)，字如是，后改名柳隱，號(hào)河?xùn)|君，是明末清初著名的“秦淮八艷”之首。她并非尋常歌妓，而是以詩(shī)文書畫名動(dòng)江南，有《戊寅草》《湖上草》《柳如是尺牘》等作品傳世，其詩(shī)文清麗灑脫、風(fēng)骨凜然，書畫造詣亦堪稱一絕，就連當(dāng)時(shí)的諸多名士都對(duì)其才情贊嘆不已。

柳不僅容貌出眾、才情卓絕，更難得的是她性格豪邁，頗有男兒氣概，骨子里藏著一股不屈的氣節(jié)。她從不把自己局限在“風(fēng)塵女子”的身份里，拒絕依附權(quán)貴、任人擺布，而是以“文人知己”的平等身份，與當(dāng)時(shí)的東林名士、復(fù)社成員交往，暢談家國(guó)大事、詩(shī)文之道，其見解之獨(dú)到、氣度之不凡，讓許多男性名士自愧不如。

值得指出的是，前文提到與錢謙益“相約投水殉國(guó)”的，正是柳如是的主意。明亡之后，柳如是眼見山河破碎、家國(guó)傾覆，不愿茍活于亂世，力勸錢謙益以死明志、殉國(guó)明節(jié)，只是最后關(guān)頭錢謙益畏死退縮，留下了“水太冷”的千古笑柄。

有人曾把柳如是比作民國(guó)初年“護(hù)國(guó)將軍”蔡鍔的紅顏知己小鳳仙，其實(shí)這個(gè)比喻并不準(zhǔn)確。小鳳仙雖有俠氣，但其文化素養(yǎng)、思想境界以及社會(huì)影響力，與柳如是相去甚遠(yuǎn)。柳如是不僅有俠骨，更有文心與風(fēng)骨，她的才情、氣節(jié)，早已超越“風(fēng)塵女子”的局限。

如果也要給柳如是在近代尋找一個(gè)參照人物，我認(rèn)為林徽因大致相若——二人同樣才情出眾、氣質(zhì)不凡，既能與頂尖文人雅士平等對(duì)話，又有自己獨(dú)立的思想與堅(jiān)守，只是柳如是的人生，比林徽因更多了一份亂世的坎坷與不屈的風(fēng)骨。

看到這里，我們不難明白：錢謙益是影響力巨大的一代大儒、東林領(lǐng)袖，柳如是是極具才情與氣節(jié)的風(fēng)塵女子，這樣兩個(gè)身份、地位天差地別的人，竟然沖破世俗阻礙，結(jié)為正式夫妻！對(duì)于當(dāng)時(shí)極度講究禮教、等級(jí)森嚴(yán)的士子們來(lái)說(shuō)，無(wú)異于平地驚雷，也難怪他們會(huì)以扔石頭及詛咒的方式表達(dá)不滿與憤怒。

要知道，那是一個(gè)極其講究“門當(dāng)戶對(duì)”和“士庶之別”的時(shí)代，等級(jí)秩序森嚴(yán)，禮教束縛僵化，錢謙益與柳如是的婚姻，不僅跨越了巨大的年齡差距（相差36歲），更跨越了不可逾越的階層鴻溝，這樣的結(jié)合自然不會(huì)被世俗所祝福。

實(shí)際上，二人的結(jié)合面臨三大挑戰(zhàn)：

一是身份禁忌。在明代的社會(huì)倫理和禮法規(guī)范中，士大夫以正妻之禮迎娶青樓女子，屬于“傷風(fēng)敗俗、悖禮亂倫”的行為。當(dāng)時(shí)的社會(huì)，士大夫狎妓、納妾是司空見慣的事情，甚至被視為“風(fēng)雅之事”，但要將青樓女子明媒正娶為正妻，卻是萬(wàn)萬(wàn)不可的大忌，一旦觸碰，就會(huì)被視為對(duì)禮教的公然踐踏。

二是禮法沖突。錢謙益的發(fā)妻陳氏當(dāng)時(shí)仍然在世，按照《大明律》的明確規(guī)定，“有妻更娶妻者杖九十、離異”，也就是說(shuō)，在有正妻的情況下，再娶他人為妻是違反法律的行為。而錢謙益執(zhí)意對(duì)出身風(fēng)塵的柳如是行“匹嫡之禮”，以正妻之禮迎娶她，不僅違背了禮法，更觸犯了法律。

三是地位反差。錢謙益身為文壇宗主、東林領(lǐng)袖，是當(dāng)時(shí)江南士林的“標(biāo)桿人物”，他的一言一行都被天下士人所關(guān)注、效仿。而他卻以這樣的身份，公然挑戰(zhàn)千百年來(lái)的禮教傳統(tǒng)，自然會(huì)引發(fā)整個(gè)士林的嘩然，被眾多士大夫責(zé)罵為“名教罪人”“老而無(wú)恥”，甚至被昔日的同道好友所孤立。

讓世俗難以接受的還有，這場(chǎng)婚禮辦得隆重而張揚(yáng)。婚禮當(dāng)天，柳如是沒(méi)有穿著傳統(tǒng)的新娘服飾，反而身著儒服、頭戴儒冠，以男裝示人，這種公然對(duì)抗世俗偏見的姿態(tài)，更是將輿論推向了高潮——如此“驚世駭俗”的舉動(dòng)，想不引爆輿論嘩然都難。

有人或許會(huì)問(wèn)：錢謙益娶柳如是，是一時(shí)沖動(dòng)嗎？二人婚后的相處給出了最明確的答案?；楹?，錢謙益對(duì)柳如是敬重有加，特意為她取號(hào)“河?xùn)|君”，與她以知己相稱，二人夫妻關(guān)系平等和睦，幾乎與今人無(wú)異。他們常常一同在書房讀書、寫詩(shī)、論道，暢談家國(guó)天下，柳如是的才情與見解，也常常能給錢謙益帶來(lái)啟發(fā)。因此，二人的婚姻，已超越尋常的夫妻之情，更像是一種志同道合的相守，一種對(duì)當(dāng)時(shí)僵化禮教的刻意挑戰(zhàn)與反叛。

柳如是當(dāng)真值得錢謙益如此珍愛(ài)并不顧一切地守護(hù)嗎？

我不直接給出答案，只說(shuō)一個(gè)震撼人心的事實(shí)：前文提到的民國(guó)頂流國(guó)學(xué)大師陳寅恪，晚年雙目失明、身體孱弱，卻依然耗費(fèi)十年心血，口述完成了80余萬(wàn)字的《柳如是別傳》。要知道，陳寅恪一生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，從不輕易為普通人立傳，而他卻甘愿為一位風(fēng)塵女子耗費(fèi)巨大心力，只為還原她的一生、彰顯她的風(fēng)骨——一個(gè)值得一代大儒為她專門立傳的女子，你說(shuō)值不值得另一位大儒非她不娶？

陳寅恪在《柳如是別傳》中，給予柳如是極高的評(píng)價(jià)，稱她具有“民族獨(dú)立之精神，自由之思想”。在陳寅恪看來(lái)，柳如是雖是一介風(fēng)塵女子，身處社會(huì)最底層，卻在山河破碎、家國(guó)傾覆的大是大非面前，表現(xiàn)出了寧死不屈的民族氣節(jié)，這份氣節(jié)，遠(yuǎn)高于那些屈膝投降、茍且偷生的士大夫們。而這正是錢謙益最看重的，在那個(gè)禮教僵化、風(fēng)骨缺失的時(shí)代，能擁有這樣一位兼具才情與風(fēng)骨的女子，對(duì)錢謙益而言，無(wú)異于人間尤物，值得他不顧一切去守護(hù)、去珍惜，值得他用一場(chǎng)驚世駭俗的婚姻，對(duì)抗整個(gè)世俗的偏見。