有人說(shuō)，體育是人生的縮影。

我信了。

今天新加坡大滿貫，張本美和對(duì)王曼昱，輸了，4比2。

這已經(jīng)是第11次輸了。

第四局打完，張本美和腿傷發(fā)作，申請(qǐng)醫(yī)療暫停。處理完，她站起來(lái)，走回球臺(tái)，轉(zhuǎn)身，向王曼昱鞠了一躬，向教練馬琳鞠了一躬。

意思是：對(duì)不起，讓你們久等了，我們繼續(xù)。

她繼續(xù)打，第五局14比12，愣是拖進(jìn)了第六局。

最后還是輸了。

01

你看這個(gè)畫(huà)面，心里有沒(méi)有一陣發(fā)酸？

我有。

因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)太多，這樣的人了。

腿都快斷了，還在撐。撐下去已經(jīng)成了一種習(xí)慣，成了一種尊嚴(yán)。

我一個(gè)朋友，腰椎間盤(pán)突出多年了，醫(yī)生說(shuō)要手術(shù)，他說(shuō)等一等，年底結(jié)賬。年底結(jié)完賬，說(shuō)等孩子考完試。孩子考完試，說(shuō)等媳婦生意穩(wěn)定了。

一等等了三年。

腰越來(lái)越彎，活一天算一天。

但他每天七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到車間，從沒(méi)遲到。

02

張本美和輸了，王曼昱賽后第一句話是什么？

"希望她早日康復(fù)。"

不是炫耀11連勝，不是分析對(duì)手弱點(diǎn)，就是這一句話，說(shuō)完，轉(zhuǎn)頭去準(zhǔn)備半決賽。

贏得干凈，贏得有溫度。

這才是真正的強(qiáng)者。

我們身邊，也有這種人。

大姑父，年輕時(shí)和兄弟鬧翻了，兩家十年沒(méi)來(lái)往。后來(lái)兄弟生意垮了，欠了一屁股債，大姑父二話不說(shuō)，轉(zhuǎn)了五萬(wàn)過(guò)去，說(shuō)：以前的事翻篇了。

沒(méi)有邀功，沒(méi)有說(shuō)"你看你當(dāng)年怎樣怎樣"。

就是借錢，走人。

贏了一輩子的人，都不需要踩著對(duì)手說(shuō)話。

03

很多人盯著王曼昱的11連勝，說(shuō)她統(tǒng)治力強(qiáng)，說(shuō)張本美和是她的"提款機(jī)"。

我倒覺(jué)得，真正值得說(shuō)的，是張本美和那個(gè)鞠躬。

帶傷，鞠躬，然后繼續(xù)打。

這個(gè)動(dòng)作里有什么？

有對(duì)競(jìng)技本身的尊重，有對(duì)對(duì)手的尊重，還有一種，我雖然輸了，但我沒(méi)有丟掉自己。

中年人最怕的不是輸，是輸了之后，把自己也丟掉了。

開(kāi)始敷衍，開(kāi)始擺爛，開(kāi)始覺(jué)得反正也贏不了，算了吧。

算了之后，人就塌了。

比賽塌了可以下賽季再來(lái)，人塌了，就真的回不來(lái)了。

04

解說(shuō)說(shuō)，張本美和發(fā)球沒(méi)跺腳了，應(yīng)該是真?zhèn)恕?/p>

真?zhèn)?，還在打。

賽后媒體問(wèn)王曼昱對(duì)這場(chǎng)比賽的感受，她說(shuō)："無(wú)謂失誤偏多，需要更細(xì)膩。"

兩個(gè)人，輸?shù)哪莻€(gè)撐完了全場(chǎng)，贏的那個(gè)還在反省自己。

你說(shuō)，誰(shuí)更讓人心疼？

我心疼張本美和，她馬上還有重慶冠軍賽，還有世界杯，還有世乒賽。

一場(chǎng)比一場(chǎng)硬。

腿還沒(méi)好，就要上了。

但你說(shuō)她會(huì)不去嗎？

不會(huì)。

因?yàn)樗褪悄欠N人。

就像你，腰還沒(méi)好，明天還要早起上班。孩子沒(méi)接送完，老人沒(méi)安排好，自己的事一件都沒(méi)輪到。

但你還是起來(lái)了。

05

有人說(shuō)，張本美和什么時(shí)候才能贏王曼昱？

我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題，問(wèn)錯(cuò)了。

她會(huì)不會(huì)贏，我不知道。

但她輸了11次還在打，這件事本身，就已經(jīng)很了不起了。

人生里有些事，你努力了，還是輸。

但你輸了，還在跑，還在鞠躬，還在下一場(chǎng)繼續(xù)出現(xiàn)。

這不叫失敗，這叫沒(méi)有被打垮。

沒(méi)有被打垮的人，才有資格說(shuō)自己還在。