向死而生。

01

最近，四川省腫瘤醫(yī)院醫(yī)學(xué)博士@楊欽焱的一段哽咽分享，看哭了無(wú)數(shù)人。

她提起自己接診過(guò)一個(gè)特別年輕的肝癌女孩。

女孩入院時(shí)已經(jīng)是肝癌晚期，檢查后發(fā)現(xiàn)，癌細(xì)胞發(fā)生了廣泛的肺部轉(zhuǎn)移。

考慮到女孩的身體難以承受繼續(xù)治療帶來(lái)的痛苦，醫(yī)生評(píng)估無(wú)法治療后，女孩大哭了一場(chǎng)。

冷靜下來(lái)之后，她決定辦理出院，想用余下的時(shí)間多陪陪孩子。

但在辦出院的那一刻，看到自己 70 歲高齡的父親時(shí)，她猶豫了。

她多想生命對(duì)她再慷慨一些，多想再獲得一次重生的機(jī)會(huì)，讓她在年事已高的雙親面前盡孝。

直到父母過(guò)來(lái)抱住她，對(duì)她說(shuō)：幺女，我們回家吧，爸爸媽媽都在。

講到這個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候，醫(yī)生的眼淚奪眶而出。

在全球癌癥死亡率統(tǒng)計(jì)中，死亡率極高的三種癌癥包括：胰腺癌、膽管癌、肝癌。

在肝膽移植中心，楊欽焱見證過(guò)無(wú)數(shù)次生離死別的場(chǎng)景，但還是忍不住為之動(dòng)容。

她感慨道：在腫瘤醫(yī)院工作久了，你會(huì)非常深刻地體會(huì)到什么叫“你所厭棄的今天，是腫瘤患者及其家屬可望而不可即的明天”。

因?yàn)榛钪旧恚褪且环菥薮蟮亩Y物。

如果你還可以工作，還可以覺得很辛苦，還可以去背負(fù)家人的責(zé)任，其實(shí)是很幸福的。

能夠大口呼吸，可以自由行走，能夠去擁抱相見的人，就已經(jīng)贏了太多人。

是啊，生死面前，萬(wàn)事皆休。

看那些奄奄一息的病人，他們用盡最后一絲力氣，只為多呼吸一口空氣，多看一眼窗外的陽(yáng)光。

看那些哭成淚人的家屬，他們守在病床前，恨不得用自己的命去換親人的命。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)之前困住我們的工作壓力、感情的破裂、金錢的損失，這些在醫(yī)院之外讓我們痛不欲生的“大事”，在病床上那紙薄薄的診斷書面前，都輕如鴻毛。

生活哪有什么過(guò)不去的坎兒，除了生死，都是擦傷。

02

春節(jié)的朋友聚會(huì)上，我遇到一個(gè)在三甲醫(yī)院工作的朋友老楊。

他給我講了兩個(gè)病患的故事。

第一個(gè)，是省電視臺(tái)的制片人。

四十出頭，事業(yè)正盛。為了拿下項(xiàng)目，他常年泡在酒局里，喝到胃出血是常事；為了趕片子，熬通宵更是家常便飯。

他一直以為，這就是奮斗的代價(jià)。直到有一天，他被確診為慢性腎炎。

躺在病床上，他說(shuō)了一句話，讓老楊記憶猶新。

他說(shuō)：“醫(yī)生，我以前覺得工作是皮球，掉下去還能彈起來(lái)?，F(xiàn)在才明白，健康是玻璃球，掉下去就碎了。”

他算了筆賬：這些年拼死拼活，升了職、加了薪，可一場(chǎng)病下來(lái)，存款全扔進(jìn)了醫(yī)院。

以前那些爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去的項(xiàng)目、那些讓他焦慮失眠的KPI，躺在病床上回頭看，全都輕飄飄的，不值一提。

他現(xiàn)在每天想的是：血壓降下來(lái)沒有，蛋白尿控制得怎么樣，還能不能看著孩子長(zhǎng)大。

第二個(gè)故事，是一位媽媽。

她兒子八歲，得了高鉀血癥。確診那天，她蹲在走廊里哭了整整兩個(gè)小時(shí)。

以前她是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“雞娃”媽媽。

孩子還在肚子里，她就研究早教班；孩子剛會(huì)走路，她就報(bào)了鋼琴課和舞蹈課；孩子快上小學(xué)，她又給報(bào)了幼小銜接班。

每個(gè)周末，她和丈夫就像打仗一樣，帶著孩子從這個(gè)班趕到那個(gè)班。

“身邊人都這樣，我不報(bào)，怕孩子輸在起跑線上?！彼f(shuō)。

可孩子一生病，她突然什么都不在乎了?！拔椰F(xiàn)在只想讓他好好活著。別的孩子愛學(xué)什么學(xué)什么，我們家孩子，只要健康就夠了?！?/p>

我們總以為，人生的目標(biāo)是往上走：升職、加薪、買房、買車、讓孩子贏在起跑線。

我們拼盡全力往前沖，以為那些就是生活的全部。

可到了醫(yī)院你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的目標(biāo)在健康面前都得往后排。

工作沒了可以再找，錢沒了可以再賺，鋼琴晚學(xué)兩年也沒什么大不了，可身體壞了一切歸零。

所以老楊這些年經(jīng)常跟身邊的親戚朋友說(shuō)一句話：“別把工作當(dāng)成天大的事，別把孩子逼得太緊，別用命換錢，別等躺上病床才后悔?！?/p>

這世上，除了生死，都是小事。

03

看過(guò)一個(gè)媽媽分享的故事。

那年她帶著孩子在國(guó)外上學(xué)，有一天學(xué)校邀請(qǐng)家長(zhǎng)參加一堂特殊的課程。

地點(diǎn)設(shè)在殯儀館的廣場(chǎng)上，正中間放著一副棺材，蓋子敞開著，黑漆漆的洞口對(duì)著天空。

牧師站在旁邊，微笑著問(wèn)在場(chǎng)的家長(zhǎng)：“有誰(shuí)愿意躺進(jìn)去體驗(yàn)一下？”

廣場(chǎng)上鴉雀無(wú)聲。

她兒子緊緊拽著她的衣角，小聲說(shuō)：“媽媽，別舉手?！?/p>

可正是兒子這一拽，反倒讓她下定了決心。她想：如果我躺進(jìn)去，兒子會(huì)是什么反應(yīng)？

她舉起了手。

哀樂響起，她在所有人的注視下，躺進(jìn)了那副棺材。

蓋板合上的瞬間，世界一片漆黑。

巨大的恐懼像潮水一樣涌來(lái)，就在這一瞬間，她想起了外面孤零零的孩子、家中深愛的丈夫和已經(jīng)年邁的父親。沒有了她，他們要怎么辦？

這樣想著，躺在黑暗里，眼淚止不住地流。

棺材外面，兒子已經(jīng)哭得撕心裂肺。

過(guò)了一會(huì)兒，牧師打開棺材，陽(yáng)光重新照在了她身上，她仿佛真的經(jīng)歷了重生一般，緊緊把哭泣的孩子抱在懷里，承諾再也不會(huì)離開他。

從棺材里爬出來(lái)之后她只有一個(gè)想法——活著真好。

十多年前，馮侖曾被誤診，以為自己命不久矣。

從醫(yī)院出來(lái)后他坐上出租車，讓司機(jī)帶著他在這座城市轉(zhuǎn)幾圈。

看著北京沿路的風(fēng)景，他突然覺得以前那些很重視的事情，在這一刻似乎都變得“輕”了起來(lái)。

當(dāng)死亡沒發(fā)生在我們身邊時(shí)，我們可能很難感受到生活的可愛，生命的可貴。

但和死神擦肩而過(guò)后，你會(huì)明白：生活中的每一分每一秒，其實(shí)都是生命獨(dú)一無(wú)二的饋贈(zèng)。

馮侖后來(lái)把那個(gè)下午寫進(jìn)了書里。

他說(shuō)，坐在出租車?yán)锟粗本┑慕值?、行人、梧桐樹，第一次覺得這座城市這么美。

以前忙著賺錢、忙著應(yīng)酬、忙著焦慮，從來(lái)沒認(rèn)真看過(guò)一眼。

可當(dāng)以為快要失去時(shí)，才發(fā)現(xiàn)最普通的風(fēng)景，最珍貴。

人總是這樣，擁有時(shí)視而不見，快失去了才拼命想抓住。

所以，別等到那一天。

從現(xiàn)在開始，好好呼吸每一口空氣，好好吃每一頓飯，好好愛每一個(gè)值得愛的人。

因?yàn)檫@些平凡的瞬間，才是生命真正的禮物。

04

去年我去東京出差的時(shí)候，無(wú)意間走進(jìn)了一家咖啡館。

進(jìn)去之后我驚奇地發(fā)現(xiàn)，這里有些工作人員，竟然是“等身機(jī)器人”。

待我點(diǎn)好單之后，機(jī)器人開始了自我介紹。

從它的自述中我才知道，操控它的人正在幾公里之外的床上。

他因?yàn)榧I(yíng)養(yǎng)不良癥，大部分身體是無(wú)法活動(dòng)的，需要長(zhǎng)期依賴人工呼吸器。

但就是這樣一個(gè)需要靠醫(yī)療維持生命的人，卻用充滿元?dú)獾穆曇簦e極地和我溝通對(duì)話。

看了這家咖啡館的介紹我才知道，整個(gè)店里所有的機(jī)器人背后都是一個(gè)個(gè)因病臥床的人。

他們正一邊努力地呼吸，一邊遠(yuǎn)程操縱著機(jī)器人。

可在這里我完全沒感受到一點(diǎn)沉重的氛圍，相反是被一種非常有生命力的氣息包裹著。

正如這家咖啡店的名字“DAWN”的中文含義“黎明“一樣，他們就像在黑暗中依舊閃閃發(fā)光、充滿無(wú)限期待的生命。

有個(gè)成語(yǔ)叫：向死而生。

海德格爾說(shuō)：當(dāng)你無(wú)限接近死亡，才能深切體會(huì)生的意義。

走進(jìn)這家咖啡館時(shí)，我還滿腹愁緒，對(duì)緊張的工作怨氣沖天，對(duì)復(fù)雜的人際關(guān)系疲憊不堪。

可想到那些躺在病床上、靠著醫(yī)療維持生命的病人，我突然釋懷了。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，能像普通人一樣活著，能有一份普通的工作，已經(jīng)是奢望。

我們這些健康的人，卻常常把日子過(guò)反了。

總在尋找幸福，卻看不見幸福就藏在日常里。

今天為工作焦慮，明天為感情煩惱，后天為未來(lái)迷茫。

我們把太多精力花在“想不通”的事情上，卻忘了能去想這些問(wèn)題，本身就是一種奢侈。

當(dāng)你覺得過(guò)不去的時(shí)候，去醫(yī)院ICU門口看看，去腫瘤科走廊走走。

去看看那些插著管子還在努力呼吸的人，去看看那些守在病床前哭紅了眼睛的家屬，去看看那些用盡最后力氣只為多活一天的生命。

每當(dāng)遇到過(guò)不去的坎，我希望你告訴自己：

人生沒什么好失意的，活著就是一種勝利。

點(diǎn)個(gè)贊吧，愿你我都能在每一個(gè)平凡的日子里用力地活著。

愿你看淡那些讓你煩心的事，珍惜身邊真正重要的人。

愿你每一次呼吸，都帶著對(duì)生命的敬畏和感恩。