今天是2月26號(hào)，俄烏這場(chǎng)仗，整整打了四年整，比二戰(zhàn)蘇德戰(zhàn)場(chǎng)還多43天。街上沒(méi)炮聲的時(shí)候，你才突然想起來(lái)——這國(guó)家已經(jīng)四年沒(méi)正常選過(guò)總統(tǒng)，沒(méi)正常發(fā)過(guò)工資，沒(méi)正常修過(guò)電網(wǎng)。

扎盧日內(nèi)去年在倫敦教書(shū)，不是休假，是被調(diào)走的。他2022年就警告過(guò)反攻會(huì)失敗，沒(méi)人信。后來(lái)仗打成那樣，他話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，就被請(qǐng)出國(guó)防部大門(mén)?，F(xiàn)在烏軍征兵年齡劃到60歲，不是拍電影，是征兵辦真貼出了通知，字都印歪了。

澤連斯基的任期，法律上2024年5月就結(jié)束了?，F(xiàn)在靠戒嚴(yán)令續(xù)著，就像手機(jī)電量只剩1%，還一直按著強(qiáng)制重啟鍵。歐洲說(shuō)要給900億歐元貸款，結(jié)果兩年過(guò)去，到賬的錢(qián)連利息都不夠付。美國(guó)答應(yīng)的武器，2024年只兌現(xiàn)了不到四成，有些彈藥箱運(yùn)到邊境，打開(kāi)發(fā)現(xiàn)是過(guò)期三年的。

東部那些地方，俄軍占著，底下有鋰礦、鈦礦、稀土。莫斯科不急著打勝仗，因?yàn)槊客弦荒?，這些礦的未來(lái)報(bào)價(jià)就漲一截。西方談重建，張口就是5880億美元，可去年光斷電停暖造成的損失，就640億?；o冬天零下20度，醫(yī)院靠柴油發(fā)電機(jī)撐著，小孩在走廊里寫(xiě)作業(yè)，手凍得握不住筆。

烏克蘭西部人說(shuō)烏語(yǔ)，東部人習(xí)慣說(shuō)俄語(yǔ)，戰(zhàn)前還吵語(yǔ)言法，現(xiàn)在沒(méi)人吵了——因?yàn)橐话肴艘呀?jīng)跑了。800萬(wàn)人逃到歐洲，德國(guó)收了120萬(wàn)，波蘭收了110萬(wàn)，剩下的人散在意大利、西班牙、捷克的小城里，孩子在陌生學(xué)校里學(xué)烏語(yǔ)，可家里連烏語(yǔ)字典都找不著。

亞速營(yíng)當(dāng)年在馬里烏波爾打巷戰(zhàn)，很多人當(dāng)英雄看。但后來(lái)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，他們審訊錄像里有逼供，有燒證件，有讓平民舉白旗再開(kāi)槍。這事沒(méi)人公開(kāi)說(shuō)，但前線(xiàn)老兵私下講，現(xiàn)在部隊(duì)里不敢提“民族純潔”這種詞，一提，班長(zhǎng)就打斷。

扎盧日內(nèi)在英國(guó)講課，內(nèi)容是“現(xiàn)代混合戰(zhàn)爭(zhēng)后勤管理”。課表排得滿(mǎn)，學(xué)生不多，大多是北約來(lái)的中校。他沒(méi)回基輔，也沒(méi)發(fā)推特。倒是上個(gè)月，利沃夫一所中學(xué)換校長(zhǎng)，新校長(zhǎng)是前第72機(jī)械化旅政委，上任第一天，把操場(chǎng)旗桿換成雙頭鷹圖案——不是烏克蘭國(guó)徽，是拜占庭老旗。沒(méi)人問(wèn)為什么，升旗時(shí)全校站得筆直。

歐盟最近開(kāi)了個(gè)會(huì)，說(shuō)烏克蘭“重建標(biāo)準(zhǔn)必須符合綠色數(shù)字基建規(guī)范”。文件第37條寫(xiě)著：所有電網(wǎng)升級(jí)合同，須使用歐盟認(rèn)證的智能電表協(xié)議?？裳巯氯珖?guó)三分之二變電站還在用手搖式電壓表測(cè)數(shù)據(jù)。

中國(guó)公司去年在敖德薩港修了三個(gè)泊位，沒(méi)要主權(quán)，只簽了25年運(yùn)營(yíng)權(quán)。工人吃飯用不銹鋼飯盒，盒底印著中烏雙語(yǔ)“安全第一”。港口老調(diào)度員偷偷告訴我，新系統(tǒng)比舊的快4倍，但數(shù)據(jù)后臺(tái)服務(wù)器在杭州。

昨天我路過(guò)基輔火車(chē)站，看見(jiàn)一群穿舊軍大衣的老兵坐在長(zhǎng)椅上分一包煙。煙快抽完時(shí)，其中一個(gè)人掏出個(gè)U盤(pán)，塞進(jìn)旁邊年輕人手里：“里面是你爸最后三個(gè)月的巡邏視頻，沒(méi)剪過(guò)。”年輕人沒(méi)道謝，只點(diǎn)點(diǎn)頭，把U盤(pán)放進(jìn)口袋最里層。

戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)教會(huì)烏克蘭人怎么贏(yíng)，但教會(huì)了他們?cè)趺从洠河浾l(shuí)沒(méi)回來(lái)，記哪條路斷了，記哪份合同簽了字卻沒(méi)蓋章。

現(xiàn)在基輔地鐵還通，但末班車(chē)提早一小時(shí)。因?yàn)榫S修隊(duì)說(shuō)，軌道下面的電纜，是1978年蘇聯(lián)產(chǎn)的，再撐一年，可能就真的斷了。

斷了就斷了。