血與靈的哥特悲歌——《弗蘭肯斯坦》

今天聊聊墨西哥 / 美國(guó)電影《弗蘭肯斯坦》。

片名Frankenstein(2025)，別名科學(xué)怪人。

電影改編自瑪麗·雪萊1818年的著名小說(shuō)，帶著吉列爾莫·德?tīng)枴ね辛_的思考。

故事從北極冰封地獄開(kāi)始，瀕死的科學(xué)家維克多·弗蘭肯斯坦被探險(xiǎn)船隊(duì)救起。遠(yuǎn)處，一個(gè)巨大的生物咆哮著逼近。在安全的船長(zhǎng)室里，維克多開(kāi)始講述他的關(guān)于野心、創(chuàng)造與背叛的悲劇故事。

隨后，影片視角轉(zhuǎn)換，由怪物親口訴說(shuō)他的誕生、痛苦，以及他對(duì)這個(gè)拒絕他的世界的所求。

所有《弗蘭肯斯坦》的改編都要弄明白的一點(diǎn)就是，到底誰(shuí)才是那個(gè)怪物。

德?tīng)枴ね辛_給出的答案很清晰，真正的怪物是那個(gè)創(chuàng)造了生命卻拒絕給予愛(ài)的人。

維克多不是一個(gè)傳統(tǒng)的瘋狂科學(xué)家，而是一個(gè)被童年創(chuàng)傷所驅(qū)動(dòng)的天才。他的醫(yī)生父親利奧波德冷酷、嚴(yán)苛，對(duì)維克多缺乏關(guān)愛(ài)。這種畸愛(ài)塑造了一個(gè)自大又自卑、渴望超越生死的靈魂。

伊薩克充滿(mǎn)層次感地表演這個(gè)角色，從傲慢輕狂的天才，到恐懼焦慮的造物主，再到最終被負(fù)罪感吞噬的逃亡者，他完美展現(xiàn)了一個(gè)人如何一步步成為自己最厭惡的模樣。最終，他變得和他的父親一樣，用冷酷和暴力對(duì)待自己的“孩子”。

怪物電影中，怪物是天然的核心。雅各布·埃洛迪版的弗蘭肯斯坦可能是最俊美、最令人心碎的科學(xué)怪人。

他沒(méi)有頸部、太陽(yáng)穴的螺栓，取而代之的是遍布全身的、宛如藝術(shù)品的縫合疤痕。

埃洛迪為了這個(gè)角色，學(xué)習(xí)了日本舞踏和蒙古喉音，用扭曲的肢體和低沉的聲音，塑造了一個(gè)初生于世、笨拙而純真的巨人。

他不是天生的惡魔，而是一個(gè)被遺棄的孩子。維克多因他學(xué)習(xí)說(shuō)話(huà)太慢而鞭打他，世人只因他的外表就對(duì)他刀劍相向，他的憤怒與悲傷慢慢積累最終如火山般爆發(fā)。

隨著故事推進(jìn)，怪物走路愈發(fā)挺直，更像一個(gè)人，而維克多卻愈發(fā)佝僂，像一頭困獸。

喜歡德?tīng)枴ね辛_的觀(guān)眾可以在這部電影中找到他所有的美學(xué)元素。

這是一部可以用“奢華”來(lái)形容的視覺(jué)盛宴。他堅(jiān)持使用實(shí)景搭建和傳統(tǒng)工藝，維克多的實(shí)驗(yàn)室和北極的探險(xiǎn)船都是真實(shí)建造的。

影片色調(diào)在冰冷的藍(lán)、奢靡的金與殘酷的紅之間切換，每一幀都像一幅精心繪制的維多利亞時(shí)代插畫(huà)。

實(shí)驗(yàn)室更像一座哥特式大教堂與蒸汽朋克機(jī)械的混合體，到處都是冒泡的燒瓶、閃爍的燭光和懸掛的解剖標(biāo)本。船體被凍結(jié)在無(wú)垠冰原上的景象，營(yíng)造出一種令人窒息的孤獨(dú)感。

演技毋庸置疑的米婭·高斯在片中一人扮演雙重角色，她是維克多的母親克萊爾，又是他弟弟的未婚妻伊麗莎白。

這樣安排除了考驗(yàn)米婭·高斯演技外，更主要的作用是強(qiáng)化了俄狄浦斯情結(jié)主題。維克多一生都在追尋母親的影子，他將這種渴望投射到伊麗莎白身上，卻無(wú)法與她建立真正的聯(lián)系。伊麗莎白不是被動(dòng)等待拯救的女性，而是唯一能看透怪物外表下那顆純粹心靈的人。

維克多在全片中只喝牛奶，這無(wú)疑是他內(nèi)心永遠(yuǎn)停留在渴求母愛(ài)的嬰兒階段的象征。這和祖國(guó)人喝奶其實(shí)是一個(gè)意思，只是沒(méi)有那么夸張明顯。

德?tīng)枴ね辛_特別喜歡游戲，是小島秀夫的好友。小島秀夫用德?tīng)枴ね辛_的形象，在其游戲《死亡擱淺》中設(shè)置了一個(gè)類(lèi)似弗蘭肯斯坦的死囚角色。

德?tīng)枴ね辛_也加入了彩蛋，加入了一個(gè)與《死亡擱淺》相同的鏡頭，鏡頭進(jìn)入生物體內(nèi)，展現(xiàn)他獲得生命。

德?tīng)枴ね辛_曾表示，他認(rèn)為《弗蘭肯斯坦》的核心不是對(duì)科學(xué)進(jìn)步的警告，而是控訴失敗的家庭教育。

瑪麗·雪萊小說(shuō)第一版聚焦于育兒失敗，第二版則是更常見(jiàn)的誤用科技。

維克多不是一個(gè)試圖挑戰(zhàn)神權(quán)的普羅米修斯，不是造物主，他是一個(gè)糟糕的父親。他賦予了生命，卻拒絕提供教育、陪伴和愛(ài)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他的作品不完美、不符合他的預(yù)期時(shí)，他選擇了遺棄和毀滅。

作為維克多的對(duì)比組，弗蘭肯斯坦遇到一位善良的盲人。他在關(guān)愛(ài)中成長(zhǎng)將會(huì)完全不同，盲人教他閱讀、思考，給他講述《失樂(lè)園》。怪物在這里發(fā)展出智慧與同理心，他渴望伴侶，恐懼永恒的孤獨(dú)。于是他懇求維克多為他創(chuàng)造一個(gè)同伴，但維克多被恐懼和悔恨占據(jù)表示拒絕。這才徹底切斷了所有和解的可能，將雙方推向了相互復(fù)仇的深淵。

《弗蘭肯斯坦》是吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_個(gè)人風(fēng)格的集大成之作，也是他最具人文關(guān)懷的作品之一。

這是一次非常成功的改編，有著震撼的視覺(jué)效果和頂尖的表演，更重要的是有一顆能打動(dòng)人的悲憫之心。它邀請(qǐng)我們直視弗蘭肯斯坦，生命的意義不在于你如何被制造，而在于你如何被愛(ài)和如何去愛(ài)。

造物者成魔，

被造者成人。