2006年6月，明尼蘇達州圣保羅的駕駛考場里，一輛老福特慢慢駛出S彎，考官正準備打分，車窗卻探出兩張年輕笑臉——艾比和布列塔尼同時喊：“通過！”圍觀者先是一愣，隨即爆發(fā)掌聲。兩只手各握半圈方向盤，一只腳控制油門，另一只腳踩剎車，這樣的配合讓在場的老機修都直搖頭：這對連體雙胞胎的默契，常人練十年也未必到位。

她們的故事得從1990年3月16日說起。那天凌晨，產房燈光刺眼，護士帕蒂抱著剛出生的女兒，淚水打濕口罩。兩個腦袋，一個胸膛，四只手四條腿，卻只有一套肝腸和泌尿系統(tǒng)。連體嬰兒的存活率只有百分之一，帕蒂卻一句話把所有猶豫壓下：“活下去，這就是命令?！睕]人敢保證結果，但她不肯退。

醫(yī)學影像顯示，姐妹在盆骨會合，各自擁有心臟與肺。更棘手的是，兩個頭顱之間伸出一截未發(fā)育的手臂。此前公開記錄里，類似病例沒一對活過二十四小時。醫(yī)生做好最壞準備，卻還是把襁褓遞給帕蒂。黎明來臨，兩個小家伙的呼吸平穩(wěn)；一周后，指標依舊正常；一個月后，甚至比同齡嬰兒更結實。家里為右側的姐姐取名艾比，為左側的妹妹取名布列塔尼，剪除畸臂后，她們正式“報道”。

真正的難題是互動。艾比只感知右邊四肢，布列塔尼只能控制左邊。帕蒂在客廳貼滿彩帶，像教練一樣喊節(jié)拍，讓女兒學走路：一步、停、再一步。摔倒數(shù)不清，但兩顆小腦袋笑得比哭多。到了1994年冬天，合作出現(xiàn)第一次大裂縫——艾比半夜要上廁所，布列塔尼困得要命，回到床上發(fā)現(xiàn)對方沒擦干凈公共部位，兩人直接動手。帕蒂趕來，不得已分清責任，只罰“肇事”一頭，家規(guī)才算立住。

六歲讀小學，她們坐教室第一排。老師發(fā)兩份試卷，一份用右手寫，一份用左手寫，成績還真各有高低。下課后，籃球場、泳池、自行車道全能看到那一對。朋友起初好奇，時間久了只剩服氣：鋼琴上她們四手聯(lián)彈，不在旋律里出半個岔。

性格分歧越長越明顯。艾比沖動，喜歡戶外；布列塔尼沉穩(wěn)，迷上小說。衣服解決辦法也新鮮，要么輪流決定，要么干脆左右不同色——左紅右藍走在街頭，總有人回頭。遇到電影院檢票，她們堅持買兩張票，“一個腦袋一張”成了約定俗成。

拿到駕照當天，風拂過公路，姐妹倆打趣：超速時罰單該寫誰名字？笑聲還沒落，愛情的麻煩就來了。艾比對駕培教練庫尼一見傾心，偷偷約他看電影。燈光昏暗，庫尼右手牽住艾比，左手下意識繞過兩人共用的腰。布列塔尼驚得脫口而出：“你干嘛摟我的腰？”尷尬幾乎凝固空氣，電影剩下一半，三人都沒心思再看。

回家后，兩顆腦袋細語到深夜。艾比承認喜歡庫尼，布列塔尼直白地說自己毫無感覺，但也理解那份悸動。不久輪到妹妹動心——學校棒球隊長胡安的揮棒姿勢讓她眼睛發(fā)光，姐姐卻覺得對方浮夸。問題浮出水面：一個身體只能嫁一個人，另一位怎么辦？沒人能給出答案，只能約定慢慢看，絕不草率分離。

醫(yī)學界不止一次建議手術，各自成單身個體的成功率接近百分之六十，但即便成功，兩人也將只剩一臂一腿，且面臨漫長復健。家庭會議上，父親邁克爾攤開手術風險表，最后合上文件夾：“不做。”姐妹也干脆，一句“分開就沒法打壘球”堵住所有勸說。

2012年，22歲的她們接受六集紀錄片拍攝。鏡頭里的大學宿舍擠滿笑鬧，七位室友把她們當普通姑娘。飯桌上，姐妹只點一份主食，省錢也省胃。采訪里，布列塔尼說：“我們在意當下，別的以后再說?！卑妊a一句：“活著就是勝利。”

畢業(yè)那年，兩張教師資格證到手，鎮(zhèn)里小學聘她們教五年級。課堂場景頗具喜感：一張身體在黑板前晃動，右腦講數(shù)學，左腦糾正背后調皮生。校方只發(fā)一份工資，她們沒計較，只提議等教學經驗豐富后再談待遇。校長保羅評價：“他們告訴孩子，困難沒那么可怕，因為有人天生比你們挑戰(zhàn)更大，卻依舊站在這里?！?/p>

日子向前，問題仍在，但姐妹把未知當成游戲。春天開車兜風，艾比感冒時布列塔尼會代吃藥片；夏夜看球賽，布列塔尼激動揮手，艾比順勢補上吶喊；秋天備課，兩個腦袋就一份教案吵得面紅耳赤，五分鐘后又笑作一團；冬天大雪封路，她們在小木屋烤火，右邊翻雜志，左邊撥收音機。生命給了她們一張?zhí)厥獯?，她們選擇并肩劃槳，不拆甲板，也不回頭。

截至目前，艾比與布列塔尼已經度過三十多個年頭。身體依舊連在一起，心思卻可以向不同方向舒展。下一次大眾得知她們消息是什么場景，沒人清楚，但可以肯定：那將是一幕新的合作練習，而不是悲情告白。