布萊森·德尚博與合作多年的LA Golf分道揚(yáng)鑣，只因他要51%股權(quán)，老板回懟“沒門”。這位“科學(xué)狂人”曾帶著14支LA Golf桿身的球桿贏下兩屆美國(guó)公開賽，如今卻成了“自由球員”。LA Golf老板放話：“布萊森就算用租來的桿，照樣能贏?！?30萬粉絲正盯著，看他春天拿什么打奧古斯塔？

在棒球界，有一句流傳了半個(gè)世紀(jì)的老話：“沒有什么比當(dāng)喬治·施泰因布倫納的有限合伙人更憋屈的了?！?/p>

這里說的不是《宋飛正傳》里那個(gè)倒霉蛋喬治·科斯坦薩的老板，而是現(xiàn)實(shí)中的喬治·施泰因布倫納——紐約揚(yáng)基隊(duì)那位口無遮攔卻又手腕強(qiáng)硬的已故老板。

對(duì)于里德·迪肯斯來說，這話他太懂了。在經(jīng)營(yíng)LA Golf之前，他做過球棒生意，再往前，他還給一支棒球隊(duì)打過工——德克薩斯游騎兵隊(duì)，正是諾蘭·瑞安職業(yè)生涯晚期的那個(gè)東家。過去十年，他的身份是LA Golf的老板兼CEO，這家南加州公司專攻高端桿身和球桿。但在全球高爾夫裝備發(fā)燒友眼里，迪肯斯從來不是這個(gè)故事的主角。

主角另有其人：布萊森·德尚博，前南衛(wèi)理公會(huì)大學(xué)物理系學(xué)生，現(xiàn)LIV高爾夫球星。LA Golf就是他的私人實(shí)驗(yàn)室。在這里，他可以跟首席工程師杰夫·邁耶一聊就是幾個(gè)小時(shí)，話題是不同風(fēng)力下的光學(xué)發(fā)射角度，聊到兩眼放光。

2020年，當(dāng)?shù)律胁┶A得那屆因疫情推遲的美國(guó)公開賽時(shí)，他的球包里插著14根LA Golf桿身的球桿。那套鐵桿長(zhǎng)度一致，桿身硬度能把人看愣——堪比白宮旗桿。裝備迷們盯著這位大塊頭在翼腳西球場(chǎng)橫行，滿腦子都是他的桿身。沒人會(huì)提里德·迪肯斯。那場(chǎng)比賽，德尚博打出274桿，低于標(biāo)準(zhǔn)桿6桿，以一場(chǎng)“觸地得分”般的優(yōu)勢(shì)奪冠。。

2024年，布萊森·德尚博在松林2號(hào)場(chǎng)再贏美國(guó)公開賽，劇本一模一樣：14支球桿，14根LA Golf桿身。那一天，他的氣勢(shì)如同要把球場(chǎng)“拆了”。2025年美國(guó)大師賽決賽輪，他跟最終冠軍羅里·麥克羅伊同組，那個(gè)加大號(hào)的綠色“Crushers GC”球包里，裝的還是14根LA Golf桿身的球桿。

那之后，德尚博與LA Golf的合作又進(jìn)了一步：德尚博不光用LA Golf的桿身，還開始用LA Golf的桿頭了。

這些桿頭按他的要求的精確規(guī)格定制，桿面帶著獨(dú)特的凸面和弧度——這玩意兒只有他能用，與他那套獨(dú)一份兒的單平面揮桿極為搭調(diào)，當(dāng)然，還能穩(wěn)穩(wěn)接住他炸裂的個(gè)性。

同年，LA Golf推出1號(hào)木系列，設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔閃亮，一看就有德尚博的影子。你稍微搜一下就能找到：600美元一支，那叫一個(gè)漂亮。美巡賽超級(jí)商店（PGA TOUR Superstore）里沒有，但Discovery Golf旗下那些高端專賣店里有——因?yàn)镈iscovery創(chuàng)始人邁克爾·梅爾德曼握著LA Golf 11%的股份。

LA Golf和布萊森·德尚博，聽著像天作之合，對(duì)吧？結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他們之間缺的是一份“婚前協(xié)議”。

永不安分的德尚博，又到了重新評(píng)估自己高爾夫生涯和商業(yè)版圖的時(shí)候。他在LIV高爾夫的未來懸著，而這次評(píng)估已經(jīng)帶來了一記“附帶損害”：德尚博和LA Golf，要掰了。

2月下旬的一個(gè)午后，迪肯斯在他加州新港海灘的家里接了個(gè)電話。他說，德尚博通過團(tuán)隊(duì)新來的那位商業(yè)顧問，提了個(gè)條件：要當(dāng)LA Golf的大股東。迪肯斯沒答應(yīng)。48歲的迪肯斯是路易斯安那州人，當(dāng)過棒球裝備公司Marucci Sports的CEO，對(duì)這種“局”不陌生。

“布萊森跟我其實(shí)有點(diǎn)兒像，我對(duì)他只有尊重，”迪肯斯在長(zhǎng)達(dá)90分鐘的采訪里說。你能感覺到他身上那股勁兒，跟德尚博似的，又專注又較真。迪肯斯是洛杉磯貝爾艾爾鄉(xiāng)村俱樂部的會(huì)員，差點(diǎn)為10，他的開球距離一般，但話匣子一打開，能把405號(hào)公路聊穿。

“他的那個(gè)新顧問，麥肯錫那套路數(shù)的，跑來跟我說：布萊森要拿不到51%的股份，他就走人。布萊森現(xiàn)在有2%。我琢磨那哥們兒完全不知道自己在跟誰打交道——一個(gè)‘鄉(xiāng)巴佬’。我說：‘沒門兒?！麄兏彝鎸?duì)賭，現(xiàn)在咱們體面分手。”

迪肯斯見過大場(chǎng)面，也體驗(yàn)過“真刀真槍”。二十多歲那會(huì)兒，他在小布什政府干了四年，當(dāng)助理新聞秘書和競(jìng)選發(fā)言人。跟第43任總統(tǒng)（小布什）和第41任總統(tǒng)（老布什）去過好幾次緬因州肯納邦克波特。老布什在耶魯打過棒球，一壘手；小布什是游騎兵隊(duì)老板之一。迪肯斯既不是棒球圈的人，也不是政客，但這輩子，這兩攤子事兒他都沒躲開。

“布萊森需要有人24小時(shí)圍著他轉(zhuǎn)，給他打造專屬球桿——這玩意兒我們沒法批量干，”迪肯斯說。他的意思很直白：一家小而精的手工作坊式企業(yè)，養(yǎng)不起一個(gè)占山為王的大爺。

迪肯斯對(duì)LA Golf的設(shè)想，是給那些想要“失誤了也能救一救”的高爾夫球員做高端裝備——靠的就是桿面的凸面和弧度。同時(shí)，他想把桿身適配的流程做簡(jiǎn)單。LA Golf的網(wǎng)站就一頁，一張黑白高爾夫風(fēng)格的照片，氛圍感拉滿，底下留個(gè)框讓你輸郵箱。這畫風(fēng)，跟Callaway那種大廠不是一個(gè)路數(shù)。

迪肯斯說，LA Golf原來有75個(gè)人，他最近裁了25個(gè)。公司正從“想當(dāng)高端批發(fā)商”轉(zhuǎn)型成“直接面對(duì)球員、美國(guó)本土生產(chǎn)、只做自家東西”。他把跟德尚博共事的這些年，比作一個(gè)漫長(zhǎng)的研發(fā)項(xiàng)目，德尚博在產(chǎn)品設(shè)計(jì)上沒少出力?！八麜?huì)質(zhì)疑你做的每件事，逼你檢驗(yàn)每一個(gè)假設(shè)，”迪肯斯說?！暗既R森一起測(cè)試球桿，就像在家庭轎車上試F1引擎?！?/p>

媒體問他，耐克高爾夫跟泰格·伍茲那段，有沒有參考價(jià)值？

“伍茲和耐克的例子讓我明白：消費(fèi)品銷售里，最難也最貴的，就是‘無輔助認(rèn)知’——借個(gè)政治學(xué)術(shù)語，”迪肯斯說。耐克沒伍茲的時(shí)候已經(jīng)夠響，有了伍茲，也就再響那么一點(diǎn)點(diǎn)。迪肯斯覺得，耐克高爾夫的問題是，普通球員愿意掏錢買的產(chǎn)品線沒做起來。還有一個(gè)要命的：大家從來不信，伍茲用的桿跟店里賣的是同一個(gè)東西。

過去五年多，LA Golf面對(duì)的是另一個(gè)問題?！拔覀兒献鞯倪@位，是所有高爾夫球員里社交媒體最活躍的——這點(diǎn)我非常感激，”迪肯斯說?！拔槠澖o耐克創(chuàng)造過神奇時(shí)刻，比如那個(gè)在洞邊停了一下才掉的球?！边@說的是2005年美國(guó)大師賽決賽輪，三桿洞16號(hào)洞，伍茲的第二桿，球上的耐克標(biāo)志清清楚楚，直到它滾進(jìn)洞。那一年，伍茲拿到了第四件綠夾克。“但我沒覺得這些幫耐克賺回了多少真金白銀?！?/p>

2016年，耐克退出高爾夫球具市場(chǎng)。同年，德尚博轉(zhuǎn)職業(yè)。幾年工夫，他就把LA Golf帶到了裝備界的臺(tái)面上。論鋪貨，LA Golf跟TaylorMade、Titleist沒法比，但毫無疑問，是德尚博讓無數(shù)裝備迷記住了LA Golf這個(gè)名字。新產(chǎn)品總得從基礎(chǔ)打起，從核心受眾開始——學(xué)政治的明白這個(gè)理兒，干市場(chǎng)的也明白。

迪肯斯相信，公司手里有能打的產(chǎn)品（他說塞爾吉奧·加西亞今年也在用LA Golf的球桿）。但接下來的問題是，沒了它的“泰格·伍茲”，沒了這個(gè)可能是全球最具影響力的高爾夫球員，LA Golf怎么往下走。他知道，前面的路只會(huì)更難。

另一邊，德尚博的430萬Instagram粉絲，加上其他平臺(tái)的關(guān)注者，都在等著看他下一步去哪兒。畢竟離春天不到一個(gè)月了，而布萊森·德尚博——不管你是不是當(dāng)玩笑聽——頂著“高爾夫圈最有趣的人”這頭銜，也不是一天兩天了。

嘿，布萊森：到底怎么回事，哥們兒？

2月下旬的某個(gè)上午9點(diǎn)15分，本刊裝備記者給德尚博的長(zhǎng)期經(jīng)紀(jì)人、GSE Worldwide高級(jí)副總裁布雷特·法爾科夫發(fā)了條短信，說迪肯斯已經(jīng)把LA Golf跟德尚博的事抖出來了。問他，布萊森愿不愿意聊聊這些年的合作，以及接下來的裝備打算？（當(dāng)然，人家不缺這個(gè)擴(kuò)音器——Instagram、X、YouTube、TikTok加起來幾百萬粉呢。）70分鐘后，法爾科夫回話了：“布萊森不再是LA Golf的代言人。但他還是他們的客戶，球包里的桿身也還在?！?/p>

眼下，距離2026年美國(guó)大師賽第一輪，只剩一個(gè)多月的時(shí)間。布萊森在參賽名單上，到時(shí)候會(huì)有14支桿可以用。德尚博在奧古斯塔從來都是看點(diǎn)，畢竟他在哪兒都是看點(diǎn)。他會(huì)用什么桿？什么桿身？只要是布萊森的事兒，永遠(yuǎn)是個(gè)問號(hào)。

不過，這會(huì)兒倒可以甩出迪肯斯那句話來收尾：“布萊森就算用租來的桿，照樣能贏?！?/p>