2013年7月28日，北京陰云低垂，國家博物館地下庫房的木箱剛被撬開，兩顆歷經(jīng)百年輾轉(zhuǎn)的銅頭靜靜躺在泡沫墊里——鼠首、兔首。負(fù)責(zé)點(diǎn)收的工作人員掃了一眼銘牌，低聲提醒同事：“編號一致，開箱吧?！笨諝饫餄M是防銹油味，卻無人抱怨悶熱，因?yàn)橹姥矍暗臇|西，曾離開祖國足足一百五十三年。

倉庫角落的燈光很暗，銅首表面卻依舊泛著溫潤光澤。鼠首那雙細(xì)長的眼睛望向遠(yuǎn)處，仿佛還在打量一個陌生世界。圍觀的人不由想起四年前巴黎的那場喧鬧：2009年2月25日，佳士得專場拍賣，起拍價800萬歐元，現(xiàn)場人聲鼎沸，鏡頭拼命捕捉每一次加價。真正的買家蔡銘超并未到場，他的朋友舉牌時語速極快，“兩千萬”“三千萬”，最后是3100萬歐元，折合人民幣2.7億元。

那晚，許多國內(nèi)媒體用“圓滿”兩個字做標(biāo)題?？上灿嵅坏剿氖诵r便反轉(zhuǎn)。佳士得按照流程催款，蔡銘超給出的回應(yīng)只有五個字：“我不會付款。”一句話把所有人打得措手不及：贊揚(yáng)者一夜之間變成質(zhì)疑者，西方輿論嘲笑“契約精神”，國內(nèi)也有人惱火，擔(dān)心文物回歸更添障礙。

如果把鏡頭再推遠(yuǎn)些，故事要從1860年說起。第二次鴉片戰(zhàn)爭期間，英法聯(lián)軍闖進(jìn)圓明園，縱火三晝夜，帶走能搬得動的所有東西。此后，鼠首兔首流浪歐洲，輾轉(zhuǎn)私人莊園、倉庫、博覽會，當(dāng)作“異國情調(diào)”的裝飾品。學(xué)者粗略統(tǒng)計，圓明園被劫走的珍貴器物不少于一百五十萬件。鼠、兔只是冰山一角，卻因十二生肖的特殊寓意成為大眾最熟悉的符號。

回到2009年。拍賣前夕，中國國家文物局通過外交渠道提出交涉，法國方面以“私人合法財產(chǎn)”為由拒絕。公開市場無法阻攔，競買便成唯一能握在手里的選項(xiàng)。國家層面預(yù)算有限，民間藏家不得不站到臺前。蔡銘超早年靠服裝起家，九十年代轉(zhuǎn)戰(zhàn)古陶瓷，成立“七月情”文化公司。圈內(nèi)人說他“脾氣爽快，出手也快”。2006年，他曾以1.16億港元競得明永樂釋迦牟尼坐像，轉(zhuǎn)身就捐出，引發(fā)轟動。

外界好奇：既然不想付款，為何還要舉牌？蔡銘超后來在接受媒體連線時回答得干脆，“那不是買賣，是搶回?！彼J(rèn)為，高價成交顯示了中國社會“非買不可”的強(qiáng)硬態(tài)度，而拒付則揭露了這場拍賣在道義上的荒誕。有人私下勸他改口，他只是搖頭：“我沒欠他們的。”一句話讓在場的人無言以對。

“你違約，會吃官司?！迸笥烟嵝?。蔡銘超擺擺手，“他們先搶東西，我們再談什么規(guī)則？”短短兩句對話，在拍賣行的記錄里卻成了棘手證據(jù)。法國法律程序很快啟動，但真要把一個中國買家告上法庭，又牽涉到被掠文物的原罪，佳士得內(nèi)部出現(xiàn)激烈爭論。訴訟拖不起，輿論也壓得人透不過氣，拍賣行那幾個月里頻繁改口，先說“保留追責(zé)權(quán)利”，后又低調(diào)表示“努力協(xié)商”。

轉(zhuǎn)機(jī)來自2013年。法國商界巨頭皮諾家族通過私人購買，將鼠首兔首“禮贈給中國人民”。此舉被視作一次體面收場：法國政府避免了法律與道義的雙重尷尬，中方順利迎回文物，皮諾家族收獲巨大聲譽(yù)，而佳士得則淡化了未付款的尷尬。蔡銘超沒有出現(xiàn)在交接儀式上。據(jù)說他當(dāng)時人在廈門，聽到消息后只說了一句：“這就對了?！?/p>

拍賣事件后，他很少再涉足國際大拍。業(yè)內(nèi)傳聞，不少歐洲行家將他的名字列入“慎重接待”名單。蔡銘超本人倒顯得云淡風(fēng)輕，退出藝術(shù)圈，偶爾在家鄉(xiāng)辦慈善拍賣。有人問他是否后悔，他笑道：“真要后悔，當(dāng)初就不會舉牌。”這句帶著閩南口音的話，讓在場記者記了很久。

銅首歸國，并不意味著十二獸首全部回到祖國。到2022年底，僅有牛、虎、猴、豬、鼠、兔七枚歸位，龍、蛇、羊、馬、雞、狗仍散落海外。相關(guān)追索工作在持續(xù)進(jìn)行，方式既有政府磋商，也有公共基金購買，還有社會人士的捐贈。十多年里，中國官方正式追回或接受捐贈的文物超過三十萬件，但與浩瀚失物名錄相比，只是起點(diǎn)。

蔡銘超事件在法律層面至今沒有定論，法國方面沒有提起最終訴訟，拍賣行也沒有再公開追責(zé)。很多人把這件事當(dāng)作“不按常理出牌”的案例：一邊冒著高額違約風(fēng)險舉牌，一邊用拒付方式阻斷交易。它顛覆了傳統(tǒng)的“物歸原主”路徑，卻也提醒世人：對于被掠奪的文物，簡單的市場買賣并非唯一答案。

十二生肖銅首，原本是乾隆年間為圓明園海晏堂水力鐘設(shè)立的時辰噴泉，設(shè)計者郎世寧，承造于意大利傳教士蔣友仁之手。西式結(jié)構(gòu)與中式意象交織，象征一段獨(dú)特的中外藝術(shù)融合。如今這兩件文物再度陳列在北京，一個世紀(jì)的風(fēng)雨痕跡清晰可見，噴泉已不再運(yùn)行，銅首卻見證了多重力量的較量——列強(qiáng)掠奪、市場競價、民間抗?fàn)?、外交協(xié)商，哪一步都不輕松。

十余年前的那場熱議逐漸平息。鼠首兔首安靜地待在恒溫展柜里，展簽上寫著“2013年捐贈”。歷經(jīng)波折的背后，不過是一對銅器重新回到它們的文化坐標(biāo)。它們的故事沒有結(jié)束，剩余的幾位同伴仍在遠(yuǎn)方，有的私藏地下室，有的藏身基金會庫房。追索之路仍漫長，但終點(diǎn)在哪，已經(jīng)無需贅言。