五年了。
至今我還記得五年前通車那天，全村人敲鑼打鼓。
村支書更是激動(dòng)得眼含熱淚，緊緊握著我的手說。
“銘子，多虧了你，咱們村以后想去縣城，再也不用多走兩小時(shí)的山路了！”
“這橋，咱們?nèi)迦硕加浿愕暮谩！?br/>現(xiàn)在，全村人記不記得，我不在乎了。
我只知道，這橋是我出錢修的。
也該由我來拆掉。
我回了消息。
【和橋沒關(guān)系，是有些人用不著了�！�
消息發(fā)完，村支書已經(jīng)催著我爸簽字。
我一把將筆按住。
“簽字可以，先聊聊賠償?shù)氖��！?br/>“按市價(jià)算，我家這五畝地遠(yuǎn)不止這么多吧？”
陳楚強(qiáng)臉上的笑僵了一瞬，很快又恢復(fù)過來。
“趙銘，你這是什么意思？這錢是上面定的，可不是我一個(gè)人說了算�！�
“那行，”我把手機(jī)掏出來，“我現(xiàn)在就打電話問問，看看征地補(bǔ)償?shù)降子袥]有標(biāo)準(zhǔn)。”
他瞬間變了臉色，伸手拉住我。
“村里征用你家的地也是為了全村好，你非要較這個(gè)真干嘛？”
我把手抽回，冷笑一聲。
“地是我家的，錢不到位，這字我不簽，地你們也別想用。”
話音剛落，外面那些原本看熱鬧的村民突然闖了進(jìn)來。
“趙老哥，你就簽了吧，別耽誤村里的大事！”
“是啊，咱們村窮了多少年了，好不容易有個(gè)機(jī)會(huì)，可不能因?yàn)槟阋患尹S了。”
“銘子，反正你爹媽又不靠種地生活，還不如讓出來成全了大家呢！”
我一個(gè)個(gè)看過去。
喊話最兇的那個(gè)，是王老三。
去年他兒子結(jié)婚，彩禮錢湊不齊，跑到我家借了兩萬，我爸媽連借條都沒讓他打。
旁邊幫腔的李嬸子。
她家男人癱了五年，我媽每年幫他家犁地、收麥，沒收過一分錢。
還有后面那些村民。
哪個(gè)沒吃過我家送去的菜？
哪家有事，我爸媽沒去幫過忙？
而現(xiàn)在，他們站在我對面，一臉“為你好”的表情，勸我爸媽簽字。
我媽第一個(gè)扛不住，拉了拉我的袖子。
“銘子，要不簽了吧？都是村里人......”
我拍了拍她的手，語氣堅(jiān)決。
“都是一村人，憑啥就逼著我家讓出地？這明擺著是欺負(fù)人。”
王老三臉色漲紅，立刻反駁。
“銘子，你這說的啥話？開發(fā)可是大事，咱們得顧全大局！”
“行�！�
我盯著他，“那你先把借我家的兩萬還了，再來跟我談大局。”
他愣了下，瞬間說不出話來。
李嬸趕緊打圓場。
“哎呀，銘子，話不能這么說，你家又不缺這點(diǎn)錢......”
“我家不缺錢，就該白吃虧？”
我看著他們。
“你們哪家沒受過我家恩惠？現(xiàn)在倒好，全站在這逼我爸媽妥協(xié)。”
沒人吭聲了。

但也沒人走。
他們就站在這里，無聲地壓迫著我家。
我爸看了看我，又看向那些熟人，嘴唇哆嗦了半天，最后嘆了口氣。
“銘子，算了�！�
“爸！”
他聲音沙啞，輕聲說。
“都是一村人，抬頭不見低頭見，鬧太僵了不好�！�
我媽在一旁抹眼淚。
村支書立刻把協(xié)議遞過來。
“還是趙叔明事理！”
我爸接過筆，顫顫巍巍簽下自己的名字。
一屋子人走了。
我爸坐在門檻上，盯著院子里的農(nóng)具發(fā)呆。
我媽還在哭。
他們仿佛一下子老了十歲。
我知道他們?yōu)槭裁措y受。
2
五年前我在城里買了房，第一件事就是接二老去享福。
可結(jié)果待了沒兩天，爸媽就收拾行李，非要回去。
“城里啥都好，就是沒個(gè)院子，沒塊地，我這手都不知道往哪擱�！�
回村后，他們第一件事，就是興高采烈地把城里買來的禮物挨家挨戶送給大家。
那時(shí)我才明白。
他們不是放不下那幾畝地。
是放不下那些人。
我爸媽這輩子，就認(rèn)一個(gè)理。
都是農(nóng)村人，得互相幫襯。
這幾十年，他們在村里把人情看得比啥都重。
哪怕我每年往家打錢，讓他們別下地干活。
他們嘴上答應(yīng)，轉(zhuǎn)頭卻還是把地種得滿滿當(dāng)當(dāng)。
每到秋收，爸媽一大早就收菜，摘完這家送一兜，那家送一兜。
“自家的東西值不了幾個(gè)錢，送給人家高興，咱也高興�！�
這是我媽常說的話。
他們圖啥？
就圖個(gè)心里踏實(shí)。
就圖個(gè)走在村里，人人都跟他們打個(gè)招呼。
可現(xiàn)在呢？
那些曾經(jīng)打過招呼，收過他們東西的人。
全都站在我家門口，逼他們簽字。
我蹲在我爸旁邊，遞了根煙。
“爸，咱不難受，為這些人不值當(dāng)。”
他搖搖頭，聲音很低。
“銘子，你不懂�！�
我懂。
當(dāng)晚，我托人打聽了老村長的住址。