電影

評(píng)論

東山飄雨西山晴

Two Mountains Weighing Down My Chest

作者：周影

試圖帶著離散的身份，做些與移動(dòng)影像有關(guān)的研究。常?？措娪埃矏?ài)在媒介縫隙中遇見(jiàn)的微妙時(shí)刻。

《東山飄雨西山晴》電影海報(bào)

李蔚然導(dǎo)演的《東山飄雨西山晴》（Two Mountains Weighing Down My Chest）入圍了今年柏林電影節(jié)的“全景”（Panorama）單元。

本片以輕盈的個(gè)人影像，呈現(xiàn)出李蔚然在柏林與北京之間，西方和東方游移、跳躍的生活感知。在高度私人化且不乏幽默的表達(dá)中，《東山飄雨西山晴》真誠(chéng)地追問(wèn)全球化語(yǔ)境中的“個(gè)人歸屬感”，并進(jìn)一步觸及社會(huì)結(jié)構(gòu)如何塑造身份認(rèn)同——兩者在影片中彼此纏繞、互為表里。

《東山飄雨西山晴》電影劇照

影片開(kāi)場(chǎng)于柏林郊外的一處湖泊。幾位青年在水中裸泳，身體在自然景觀中呈現(xiàn)出近乎解放的自由感。鏡頭隨后迅速轉(zhuǎn)入導(dǎo)演在柏林的日常對(duì)話(huà)：逼仄的短租公寓、臨時(shí)倉(cāng)庫(kù)、反復(fù)搬遷的居所，現(xiàn)實(shí)生計(jì)的瑣碎與自由姿態(tài)并置。

緊接著，畫(huà)面轉(zhuǎn)向北京，成為了新的空間中心。兩座城市在平行剪輯中彼此映照，碎片化的片段并不導(dǎo)向傳統(tǒng)敘事，反而以互文的方式蔓延生長(zhǎng)。

《東山飄雨西山晴》電影劇照

從最直觀的層面解讀，《東山飄雨西山晴》幾乎可以被視為一部議題密集的當(dāng)代影像：身份政治、文化差異、性別流動(dòng)等關(guān)鍵詞層層疊加。

作為李蔚然的華語(yǔ)長(zhǎng)片首作，影片并未依賴(lài)清晰的事件邏輯推進(jìn)，而是以快速而松散的拼貼方式展開(kāi)。構(gòu)圖看似隨意，實(shí)則精巧，影像又不時(shí)流露出靈動(dòng)的氣息——飯局轉(zhuǎn)桌上的機(jī)位安排，遠(yuǎn)景中被 “擺放” 的長(zhǎng)城，與監(jiān)控?cái)z像頭之間半玩笑式的捉迷藏，和烏龜之間的對(duì)話(huà)，港式流行樂(lè)，包括導(dǎo)演自己的演唱……

影像既帶著靈巧，又保留即興的呼吸。私人影像、大量對(duì)話(huà)與獨(dú)白、表演性的演繹乃至帶有舞臺(tái)氣質(zhì)的變裝秀，將沉重的概念不斷拆解、消解。攝影機(jī)更像一種陪伴裝置，如影隨形地記錄每一段對(duì)話(huà)、每一次戲劇化的生活感知。

《東山飄雨西山晴》電影劇照

影片的敘述更接近一種喃喃自語(yǔ)地發(fā)問(wèn)，思考往往夾雜著情緒。在多次對(duì)話(huà)與自我演繹之中，情緒在瞬間反轉(zhuǎn)：前一刻仍是輕松與調(diào)侃，下一刻卻滑向遲疑與感傷。笑與哭的交替更像未經(jīng)整理的心理現(xiàn)實(shí)。也正因此，影片呈現(xiàn)的“真實(shí)”并不只來(lái)自事件本身，而更多來(lái)自情緒狀態(tài)的直接顯露。

《東山飄雨西山晴》電影劇照

對(duì)于身處他鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，在不同語(yǔ)境里改變說(shuō)話(huà)方式，用非母語(yǔ)與他人溝通，個(gè)人往往會(huì)在他者的目光中重新審視自我。

某些詞，例如身份、自由、歸屬、他者、關(guān)系，在不同場(chǎng)域里被反復(fù)提起，不斷界定。它們?cè)诓煌瑘?chǎng)合被賦予不同含義，有時(shí)彼此沖突，有時(shí)又相互替代。

斯圖亞特·霍爾（Stuart Hall）在討論文化差異和種族問(wèn)題時(shí)借用了克洛德·列維-斯特勞斯（Claude Lévi-Strauss）“漂浮的能指”（floating signifier）這一說(shuō)法，用來(lái)描述那些頻繁出現(xiàn)卻難以穩(wěn)定指認(rèn)的語(yǔ)詞。

對(duì)于離散或跨文化處境中的人而言，這種漂浮尤為明顯。在異國(guó)他鄉(xiāng)，人們不斷尋找差異，也不斷尋找相似，在融入與自覺(jué)之間來(lái)回試探。從生活習(xí)慣到政治語(yǔ)境，在一次次提問(wèn)與回應(yīng)中，認(rèn)知始終處在流動(dòng)之中。

個(gè)體如何理解自身，很大程度上取決于他所處的位置，以及他被如何觀看。身份因此并非一個(gè)可以被固定的標(biāo)簽，而是在具體語(yǔ)境與權(quán)力關(guān)系里不斷被建構(gòu)與修正。

《東山飄雨西山晴》電影劇照

這樣一來(lái)，《東山飄雨西山晴》中的平行剪輯似乎形成了天然的對(duì)照。這些對(duì)比在影片中反復(fù)出現(xiàn)。然而，當(dāng)并置關(guān)系不斷累積，對(duì)比本身卻不再指向簡(jiǎn)單的判斷，而更像一種持續(xù)存在的張力。

多重并置之下，原本清晰的二元結(jié)構(gòu)開(kāi)始瓦解。也正因如此，這種散文電影（Essayfilm）/紀(jì)錄片形式與全景單元的氣質(zhì)形成某種呼應(yīng)。它并不急于站隊(duì)，而是在碎片與跳躍之間摸索表達(dá)的可能。影像的碎片感不再只是形式選擇，而逐漸成為主體——經(jīng)驗(yàn)是斷續(xù)的，感知是即時(shí)的，狀態(tài)本身即是核心。

當(dāng)然，當(dāng)缺乏明確事件的驅(qū)動(dòng)，只剩持續(xù)的狀態(tài)堆積時(shí)，這種表達(dá)也可能帶來(lái)疲憊感。拼貼的節(jié)奏一旦拉得過(guò)長(zhǎng)，張力便容易松弛。議題若被不斷景觀化地呈現(xiàn)，主體也可能在反復(fù)陳列中變得模糊，觀眾或許會(huì)在某一刻失去抓手。但這種風(fēng)險(xiǎn)，幾乎是這種影像方式所必須承擔(dān)的代價(jià)。

《東山飄雨西山晴》電影劇照

在這樣的情境下，“人類(lèi)的悲歡并不相通，退一步海闊天空”這段對(duì)白便顯得意味深長(zhǎng)。它猶如影片的題眼，雖出現(xiàn)于中段，卻幾乎點(diǎn)明了整部作品的內(nèi)涵。

當(dāng)理解并非自然而然，當(dāng)差異難以輕易消弭，所謂的 “退一步”，并非是解決之道，而更像是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)與自我調(diào)適。

于是，北京與柏林依舊各自保有其分量，人物便游走于這兩種引力之間，在不斷地調(diào)整中繼續(xù)生活。

《東山飄雨西山晴》并沒(méi)有試圖以宏大敘事來(lái)回應(yīng)時(shí)代命題，而是以一種私人的、略帶俏皮的方式，將那些碎片化的日常經(jīng)驗(yàn)巧妙地編織在一起。那些跳躍的片段、半是玩笑半是認(rèn)真的猶疑，以及反復(fù)的自我詰問(wèn)，都在輕聲細(xì)語(yǔ)中，讓復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)肌理逐漸顯現(xiàn)。

或許，承認(rèn)這種不穩(wěn)定與難以共通的狀態(tài)，本身就是這部影片最為真誠(chéng)之處。

《妮兒》柏林專(zhuān)訪(fǎng)｜“妮兒”出走加油站后怎樣

《她回來(lái)的那天》柏林影評(píng)｜當(dāng)一位女演員決定復(fù)出

《誕辰日》柏林影評(píng)｜少女不是溫順的母雞

圖片：源于網(wǎng)絡(luò)

文字：周影

排版：陸泫龍

責(zé)任編輯：陸泫龍