遺囑念到我名字的時(shí)候，全家人都笑了。
大哥笑得最大聲。
大嫂捂著嘴，肩膀一抖一抖。
二姐低著頭，但我看見(jiàn)她嘴角翹起來(lái)。
律師念完最后三個(gè)字——
“蘇晚——無(wú)?！?br/>他合上文件夾。
“以上是蘇德山先生的遺囑全部?jī)?nèi)容。”
我坐在角落，看著這一家人。
照顧他1095天。
我得到一個(gè)“無(wú)”字。
父親走的那天，下了雨。
不大，淅淅瀝瀝的，打在窗戶上。
他是凌晨三點(diǎn)走的。
我在旁邊。
只有我在。
大哥的電話打了三遍才接。
“嗯……什么？”
聲音含糊，像剛睡醒。
“爸走了?！?br/>電話那頭沉默了幾秒。
“哦?！?br/>又沉默了幾秒。
“那……后事你先操持著，我明天趕回來(lái)?！?br/>他在深圳。
飛回來(lái)要三個(gè)小時(shí)。
但他“明天”才到。
二姐的電話倒是接得快。
“?。堪肿吡?？”
哭聲立刻響起來(lái)。
很大聲，很傷心。
“我馬上買(mǎi)票！嗚嗚嗚——”
她在成都。
買(mǎi)票、坐飛機(jī)、到家，一共用了二十六個(gè)小時(shí)。
到的時(shí)候，妝化得很好。
眼睛一點(diǎn)也不腫。
我一個(gè)人守了一夜。
給父親換衣服，擦身體，打電話聯(lián)系殯儀館。
眼淚流了一夜，第二天眼睛腫得像核桃。
大嫂是跟大哥一起到的。
進(jìn)門(mén)第一句話不是“爸”，是——
“房產(chǎn)證在哪兒？”
她看到我的眼神，笑了一下。
“我是說(shuō)，得準(zhǔn)備材料，辦后事嘛?！?br/>葬禮辦完，第三天。
全家人聚在父親的老房子里。
不是???2為了悼念。
是因?yàn)槁蓭熣f(shuō)，遺囑要宣讀了。
客廳里坐了十幾個(gè)人。
大哥坐在主沙發(fā)上，腿翹著，手里轉(zhuǎn)著車(chē)鑰匙。
大嫂坐在他旁邊，目光在房間里掃來(lái)掃去。
我知道她在估價(jià)。
這套房子，在城中心，老破小，但地段好。
少說(shuō)值三百五十萬(wàn)。
二姐坐在另一邊，手里攥著紙巾，時(shí)不時(shí)擦一下眼角。
但眼睛是干的。
幾個(gè)叔叔姑姑也來(lái)了。
坐在旁邊的椅子上，喝茶，嗑瓜子。
看熱鬧的。
我坐在角落。
最遠(yuǎn)的那把椅子。
沒(méi)人給我倒茶。
律師到了。
姓陳，四十多歲，戴眼鏡，表情很?chē)?yán)肅。
他進(jìn)門(mén)的時(shí)候，掃了一眼全場(chǎng)。
目光在我身上停了一秒。
然后移開(kāi)了。
“各位好，我是蘇德山先生生前委托的律師，陳明?！?br/>他打開(kāi)公文包，取出文件。
“今天宣讀蘇先生的遺囑?！?br/>大哥坐直了。
大嫂的眼睛亮了。
二姐攥緊了紙巾。
“在開(kāi)始之前。”律師頓了一下，“請(qǐng)各位聽(tīng)完再做決定?！?br/>“聽(tīng)完”兩個(gè)字，他說(shuō)得很重。
沒(méi)人在意。
大哥說(shuō)：“陳律師，開(kāi)始吧。”
他等不及了。

三年前，父親中風(fēng)。
那天我正在公司加班。
電話響了，是鄰居張阿姨。
“小晚，你爸摔倒了！在衛(wèi)生間！我聽(tīng)到響聲去看的！”
我跑到醫(yī)院的時(shí)候，父親已經(jīng)推進(jìn)了急救室。
醫(yī)生說(shuō)，腦梗。
右側(cè)偏癱。
以后可能站不起來(lái)了。
我打電話給大哥。
“你先看著，我這邊項(xiàng)目忙，走不開(kāi)?！?br/>打電話給二姐。
“天哪太突然了！小晚你先處理著，我這邊請(qǐng)假不好請(qǐng)……”
ICU住了八天。
簽字、繳費(fèi)、跟醫(yī)生溝通，全是我。
八天里，大哥打過(guò)兩個(gè)電話。
第一個(gè)：“情況怎么樣？”
第二個(gè)：“醫(yī)藥費(fèi)先記著，回頭大家分?jǐn)??！?br/>二姐發(fā)過(guò)一條微信。
“妹妹辛苦了，等我忙完就來(lái)?！?br/>她沒(méi)來(lái)。
第九天，父親從ICU轉(zhuǎn)到普通病房。
半邊身子不能動(dòng)。
說(shuō)話含糊。
吃飯要喂，上廁所要人扶，翻身要人幫。
醫(yī)生說(shuō)：“需要長(zhǎng)期專(zhuān)人護(hù)理?！?br/>我看著病床上的父親。
他看著我。
嘴張了張，說(shuō)不清楚，但我聽(tīng)懂了。
“小晚……”
我說(shuō)：“爸，我在?！?br/>那天晚上，我給公司發(fā)了辭職郵件。
大哥知道以后，在電話里說(shuō)：“也好，你反正工資也不高。”
我月薪八千五。
不高。
但那是我的。
大嫂在家族群里說(shuō)：“小晚辭職照顧爸，挺好的，她也沒(méi)成家，正好?！?br/>后面跟了一串“點(diǎn)贊”表情。
大姑說(shuō)：“小晚孝順?！?br/>二叔說(shuō)：“老三懂事。”
沒(méi)有人說(shuō)：“我來(lái)幫忙?！?br/>一個(gè)都沒(méi)有。