“我就是她取精生子的工具”。

6000萬婚禮、7個月婚期、5400萬“喂狗”，2024年8月15日，一條離婚聲明像一把手術(shù)刀，劃開了這場頂配婚姻的華麗外衣。

本科畢業(yè)后，他直接保送清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院攻讀金融碩士，后續(xù)還入選北京大學(xué)與香港大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)的工商管理博士項目，甚至赴牛津大學(xué)開展博士后研究。

2018年，仍在清華讀研的劉光耀選擇休學(xué)創(chuàng)業(yè)，打造了無性別服飾品牌伯喜（bosie）。憑借“無別無界”的新潮設(shè)計理念，品牌迅速獲得年輕人青睞。

創(chuàng)業(yè)短短幾年，伯喜完成七輪超5億元融資，投資方包括真格基金、五源資本等知名機(jī)構(gòu)，估值一度接近20億元，2023年底銷售額已突破20億元。

2021年，劉光耀入選《胡潤U30中國創(chuàng)業(yè)領(lǐng)袖》名單，成為新消費領(lǐng)域炙手可熱的青年創(chuàng)業(yè)者，這樣的履歷，足以讓很多人望塵莫及。

此外，他還不忘回饋母校，2023年回到淄博實驗中學(xué)，捐資1000萬元設(shè)立“光耀獎學(xué)金”，支持品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)弟學(xué)妹。

劉光耀與安吉的交集，始于2022年10月。彼時，兩人同為北京大學(xué)光華管理學(xué)院-香港大學(xué)經(jīng)管學(xué)院管理學(xué)博士聯(lián)合培養(yǎng)項目的同班同學(xué)。

安吉出生于1993年，比劉光耀大兩歲，是A股上市公司信邦制藥的董事長，其父安懷略是信邦制藥前董事長，妥妥的女富豪出身。

兩人相識時，劉光耀的創(chuàng)業(yè)之路正遭遇瓶頸。2022年新消費線下行情遇冷，伯喜因開設(shè)多家大店陷入虧損，最多一個月虧損達(dá)1500萬元。

就在這時，安吉的家庭向伯喜注入5000萬元投資，這筆資金對當(dāng)時的伯喜而言，無疑是救命稻草。2023年1月，伯喜官宣獲得1億元投資，其中5000萬元來自安家。

投資敲定僅一個月，兩人便快速訂婚，2023年2月正式領(lǐng)證結(jié)婚，屬于典型的閃婚。劉光耀當(dāng)時認(rèn)為，這是雙贏，既解決了公司資金問題，也搞定了婚姻家庭事宜。

不過，當(dāng)時伯喜的兩家老股東曾勸他謹(jǐn)慎，認(rèn)為這筆夾雜著婚姻的投資，存在道德和倫理風(fēng)險，不能用單純的商業(yè)邏輯衡量，但劉光耀并未采納。

根據(jù)劉光耀后續(xù)公開的信息，兩人的婚姻從一開始就充滿變數(shù)，核心圍繞著生子事宜展開。2022年10月，兩人相識不久便談及安吉的生子訴求。

同年11月，兩人首次前往日本進(jìn)行代孕。2023年1月訂婚、2月領(lǐng)證后，婚姻并未走向穩(wěn)定，4月就第一次鬧離婚，7月迎來第二次鬧離婚。

由于首次代孕沒有男性胚胎，2023年8月，兩人再次前往日本進(jìn)行代孕。這段婚姻在反復(fù)的拉扯中，勉強(qiáng)維持著表面的平靜。

直到2024年1月，兩人舉辦婚禮并正式官宣婚訊，此時距離他們領(lǐng)證已經(jīng)過去近一年。但這份遲來的官宣，并未留住這段脆弱的婚姻。

2024年3月，兩人因“不可說”的家庭原因辦理離婚，此時距離婚禮官宣僅過去兩個月，這段婚姻前后存續(xù)不足一年。

離婚后，安吉的生活很快有了新的變化。2024年5月，安吉與新男友確立戀愛關(guān)系，6月，兩人此前代孕的孩子在美國出生，8月，安吉與新男友一同前往美國接娃。

但這份聲明發(fā)布37分鐘后，安吉在一個微信群里痛斥劉光耀欺人太甚，稱會起訴劉光耀及伯喜公司，要求歸還1000萬元欠款，其余5400萬就當(dāng)喂了狗。

憤怒之下，劉光耀于8月16日撰寫并發(fā)布了《致信邦集團(tuán)董事長安吉女士書：是可忍，孰不可忍》的公開信，僅用十分鐘完成，未給任何人過目。

這封公開信成為事件的導(dǎo)火索，很快沖上微博熱搜前三，鋪天蓋地的報道接踵而至。劉光耀坦言，自己打開手機(jī)，看到的全是對自己的指責(zé)。

他在公開信中哭訴，自己不過是安吉取精生子的工具，同時圍繞兩人相識、結(jié)婚、投資、借款等九大問題作出回應(yīng)，質(zhì)疑安吉用撤資綁架自己和公司。

劉光耀提到，安吉的父親曾于2023年8月以個人名義借款1000萬元給伯喜公司，雙方簽署了相關(guān)協(xié)議，公司從未否認(rèn)或拒絕歸還該筆欠款。

他還強(qiáng)調(diào)，伯喜有12家專業(yè)投資機(jī)構(gòu)股東，累計融資6-7億元，沒有任何投資人以婚姻或生子作為投資條件，反駁安吉方面的相關(guān)指責(zé)。

公開信發(fā)布后，劉光耀幾乎閉門不出，一直宅在杭州的家里看書、打游戲，試圖逃離輿論漩渦。2024年8月19日，他前往北京時，甚至害怕在飛機(jī)上被人指責(zé)。

當(dāng)晚，他與大學(xué)同學(xué)和朋友聚餐，朋友們批評了他的沖動，轉(zhuǎn)述網(wǎng)上“軟飯硬吃”的評價，劉光耀表示接受，認(rèn)為這個描述很精準(zhǔn)。

在接受《中國企業(yè)家》采訪時，劉光耀坦言自己很后悔，理性來看不該接受那筆5000萬元投資，更后悔沖動發(fā)布公開信，讓事情走向無可挽回的地步。

他曾四次對記者說“我活該”，認(rèn)為自己太過幼稚，不該用這樣極端的方式處理問題，導(dǎo)致自己以“國民贅婿”“軟飯硬吃”的負(fù)面形象出圈。

據(jù)悉，兩人婚前未簽署任何婚前協(xié)議，離婚時也未涉及財產(chǎn)分割，全程比較痛快。信邦制藥方面則表示，安吉與劉光耀的糾紛屬于私人事宜，公司并不了解詳情。

截至2026年2月，劉光耀仍保持著漂染的白發(fā)，這既是他的個人標(biāo)識，也是為了提醒自己銘記那段艱難的時光，時刻反思自身的抉擇。