一九九四年央視版《三國(guó)演義》首播，一聲“戰(zhàn)起兮”，把無(wú)數(shù)觀眾拉進(jìn)烽火連天的三國(guó)世界。許多人在茶余飯后津津樂(lè)道的，不是廟堂權(quán)謀，而是鏡頭里那些披堅(jiān)執(zhí)銳的猛將。有人閃亮登場(chǎng)，初次亮相便技驚四座，可惜后勁不足，鋒芒漸失。徐晃、馬超、呂布、太史慈，正是這類(lèi)“高開(kāi)低走”的代表。細(xì)究他們的戰(zhàn)場(chǎng)履歷，三人勝在箭術(shù)，一人靠旌旗招展的大斧，卻都在后來(lái)失了光芒，原因各異，卻同樣值得玩味。

看徐晃，漢靈帝熹平五年出生，比曹操小十五歲。河?xùn)|解梁人出道時(shí)握著月牙大斧，似乎天生為了沙場(chǎng)而生。擊敗楊奉斬卻何儀，讓曹操眼前一亮。曹公拍案道“此人可為我家典韋之后”，一句話(huà)把他抬到近衛(wèi)預(yù)備席。接著和許褚五十合平分秋色，火候可見(jiàn)一斑。偏偏官渡之戰(zhàn)成了轉(zhuǎn)折點(diǎn)：白馬坡前，顏良一番怒突，兩刀下去斬北地王延，氣勢(shì)正盛。徐晃替顏良的第二個(gè)“祭旗名額”補(bǔ)位，不得不后撤。自此他再難回到曹營(yíng)前鋒序列，更多時(shí)間留守輜重或攻城，最終在上庸圍城時(shí)被孟達(dá)冷箭奪命。斧王之名猶存，威勢(shì)卻已風(fēng)吹殘燭。

再看馬超。公元176年生于扶風(fēng)，身材頎長(zhǎng)，一張臉俊朗得像《后漢書(shū)》里的美少年。李郭之亂時(shí)，他突騎破敵，生擒李蒙，少年成名。二十六歲那年，父親馬騰死于詔獄，他怒發(fā)沖冠，聯(lián)秦隴諸部直撲潼關(guān)。那一戰(zhàn)，曹操差點(diǎn)“割須棄袍”折戟黃河。史書(shū)里說(shuō)馬超“弓馬絕倫”，演義更是讓他一箭擊落曹營(yíng)旗號(hào)，嚇得張遼回陣，堪稱(chēng)西涼飛將。可是此后，他中了離間，部眾瓦解。投韓遂不成，又投劉備。入蜀后僅在定軍山露個(gè)面，再往后連諸葛亮都將他安排在“留守”序列。英雄未老，鋒芒卻已被時(shí)局磨平，病逝成都時(shí)年僅四十七。

說(shuō)到高開(kāi)，呂布無(wú)人可及。公元156年生，騎赤兔，執(zhí)方天畫(huà)戟，董卓舉杯大笑：“吾得奉先，猶得赤兔”，彰顯一人之勇?；⒗侮P(guān)前，三英合圍，仍奈何他不得。演義寫(xiě)他“人中呂布，馬中赤兔”，氣概十足。轅門(mén)射戟更讓人見(jiàn)識(shí)到他“百步穿楊”的手眼。但呂布的悲劇，也藏在這份恃勇自滿(mǎn)中。先叛丁原，再殺董卓，兗州奪地又反復(fù)無(wú)常，最終引得曹操、劉備、袁術(shù)群起而攻之。下邳一役，水淹城破，呂布束手被縛，劉備低聲提醒：“將軍何不自重？”呂布只苦笑。三十六歲命喪白門(mén)樓，昔日第一武將，被縛于檻車(chē)，連赤兔都換了主人。

太史慈是這四人里最被低估的一位。生于公元166年的登州黃縣，年少即以箭術(shù)名揚(yáng)膠東。黃巾余黨圍北海時(shí)，他統(tǒng)兵兩千夜襲黃巾十萬(wàn)，來(lái)時(shí)突入風(fēng)卷殘?jiān)?，去時(shí)箭無(wú)虛發(fā)。那一句“爾敢擋我”不過(guò)八個(gè)字，卻震得敵軍陣腳大亂。隨后與孫策百回合不分高下，小霸王大贊“世間勇士也不過(guò)如此”。按此勢(shì)頭，太史慈理應(yīng)在東吳封狼居胥，偏偏多舛的命運(yùn)逼來(lái)病魔與暗箭。建安十二年的合淝之戰(zhàn)，他與張遼八十合后中矢退走，數(shù)月后傷重而亡，年僅四十一。曾經(jīng)槍挑袍澤一百八的豪氣，終成江東夜雨里的沉默傳說(shuō)。

上述四人，三國(guó)粉常把他們列入“武神候選”。仔細(xì)推敲，其實(shí)各有短板：徐晃的悍勇離不開(kāi)曹營(yíng)的體系，一旦脫離協(xié)同就顯力不從心；馬超倚重家兵，內(nèi)部被一分化立刻折翼；呂布單挑無(wú)敵，卻缺乏信義與大局觀；太史慈則困于時(shí)運(yùn)和病傷。前期的亮眼，也許是天賦加成，更關(guān)鍵仍要政治眼光與團(tuán)隊(duì)依托。

有意思的是，這四人里竟有三位都是射術(shù)高手。馬超臨河一箭破旗，太史慈夜戰(zhàn)萬(wàn)軍如入無(wú)人之境，呂布則以轅門(mén)一戟定江東。冷兵器時(shí)代，箭術(shù)往往決定追擊與撤退的生死，遠(yuǎn)比單挑更考驗(yàn)心志?？稍倬畹墓R，也擋不住大勢(shì)翻涌。只有徐晃例外，他偏愛(ài)巨斧，力透斧脊，硬闖山谷、破連環(huán)馬，落得“斧中王”名號(hào)。

試想一下，如果徐晃在官渡沒(méi)遇到顏良的霹靂兩刀，會(huì)否持續(xù)坐穩(wěn)曹家前鋒？如果馬超未被離間，縱馬西涼相助關(guān)中，漢中之戰(zhàn)結(jié)局是否改寫(xiě)？如果呂布肯學(xué)一學(xué)張遼的交情或關(guān)羽的忠義，是否能在許都共坐中原？如果太史慈得張仲景濟(jì)世之術(shù)，是否還會(huì)北上征戰(zhàn)合淝？歷史不會(huì)給出答案，演義也只是羅貫中的妙筆。但透過(guò)這四位驟然黯淡的背影，仍可讀到那個(gè)時(shí)代鐵與血、忠與詐交纏的宿命。

冷兵刃、快馬、長(zhǎng)天，三國(guó)的舞臺(tái)從不缺英雄。真正的長(zhǎng)久，卻來(lái)自人心與格局?？v有一箭封喉的神技，也需胸懷大志；握有萬(wàn)人敵的大斧，還要穩(wěn)住風(fēng)向。高開(kāi)者未必能高走，勝敗循環(huán)如同兵書(shū)中的占與變，一旦跟不上形勢(shì)，再盛的鋒芒也會(huì)被歷史的塵土迅速覆蓋。

徐晃、馬超、呂布、太史慈，四段人生像四顆流星，劃破蒼穹后，余光尚在，卻終歸夜色。倘若某日翻書(shū)至此，不妨放慢節(jié)奏，重讀那一槊一箭一斧的輝煌，也別忘記，他們的故事早已提醒后人：武功只是敲門(mén)磚，真正決定結(jié)局的，是能否讓力量與時(shí)勢(shì)同頻。