在安徽，一位老人慶祝百歲生日，2月19日那天，家人擺了80桌酒席，搭臺(tái)唱戲連續(xù)十天，總共花費(fèi)約30萬(wàn)元，這些錢由子孫們共同分擔(dān)，沒(méi)人獨(dú)自承擔(dān)，老人有八個(gè)兒子和兩個(gè)女兒，孫輩和玄孫加起來(lái)超過(guò)百人，平時(shí)分散在全國(guó)各地，有的在北京打工，有的在南方做生意，日常通過(guò)微信群發(fā)紅包、點(diǎn)贊來(lái)保持聯(lián)系。

這次聚會(huì)是二十年來(lái)第一次全員到齊，上一次還是他八十歲那年，那時(shí)候大家都能說(shuō)走就走，現(xiàn)在很多人連請(qǐng)假都變得不容易，老人身體還算硬朗，沒(méi)有大病，這是家族能湊齊的關(guān)鍵原因，他活著，就像一個(gè)活的老家地址，子孫即使搬得再遠(yuǎn)，心里還知道根在哪里，要是他走了，下一次想聚齊人，可能真的很難了。

費(fèi)用分?jǐn)偡绞酵τ幸馑?，三十萬(wàn)聽(tīng)著多，但按人頭一算其實(shí)不多，關(guān)鍵是大家心里都默認(rèn)該出就出，沒(méi)人推脫責(zé)任，這不像城里人各過(guò)各的日子，而是老一輩傳下來(lái)的習(xí)慣——你養(yǎng)我老，我就幫你撐場(chǎng)面，這種規(guī)則沒(méi)寫在紙上，可人人都懂，也都愿意遵守。

唱戲、磕頭、敬茶，這些流程一套套的，看著挺熱鬧，可就是沒(méi)人拿手機(jī)拍視頻，也沒(méi)人專門記下誰(shuí)說(shuō)了什么話、誰(shuí)站在哪一排，翻來(lái)翻去手機(jī)里就只有幾張合影，細(xì)節(jié)全靠大家口頭傳，現(xiàn)在年輕人回家團(tuán)聚，第一件事就是發(fā)朋友圈，可這次連個(gè)直播都沒(méi)開(kāi)，儀式搞得越隆重，留下來(lái)的東西反而越少。

最小的玄孫剛滿六個(gè)月，老人年輕時(shí)挨過(guò)餓，現(xiàn)在孩子喝著配方奶，聽(tīng)著AI講故事，兩代人坐在同一張桌子旁，中間隔著的不是椅子，而是一百年的時(shí)光流轉(zhuǎn)，老人摸摸小家伙的頭，心里琢磨這孩子長(zhǎng)大后還能記得今天的事。