1981年春天，北京的風(fēng)還帶著寒意。那時(shí)的中國(guó)，剛剛走出動(dòng)蕩的歲月，許多老一輩人物悄然謝幕，而住在北京醫(yī)院病房里的宋慶齡，已經(jīng)79歲，身體每況愈下。病床邊的儀器輕輕作響，她卻不時(shí)提起的，卻是遠(yuǎn)在大洋彼岸的一個(gè)名字——“美齡”。

病房里很安靜。照料她多年的沈粹縝低聲記錄醫(yī)囑，宋慶齡卻忽然像在安排一件日常小事般說(shuō)起：“美齡要是能回來(lái)，住我這兒不方便，就去釣魚(yú)臺(tái)。你和她認(rèn)識(shí)，早上接她來(lái)，晚上再送回去?！闭Z(yǔ)氣平和，仿佛不過(guò)是盼一場(chǎng)久違的家常聚會(huì)。只可惜，這樣的假設(shè)，從一開(kāi)始就帶著一種說(shuō)不出的蒼涼。

電報(bào)最終還是發(fā)出去了。那是一封以家人名義發(fā)出的病危通知，內(nèi)容很簡(jiǎn)單：希望宋美齡在宋慶齡去世前，能見(jiàn)上一面。幾天后，遠(yuǎn)在美國(guó)的宋美齡回電，只有短短九個(gè)字：“把姐姐送到紐約治病?！睕](méi)有問(wèn)候，沒(méi)有情緒，更沒(méi)有任何有關(guān)回國(guó)的表態(tài)。電報(bào)送到床前，宋慶齡看完，只輕輕吐出三個(gè)字：“太遲了。”

這一句“太遲了”，像是說(shuō)給電報(bào)聽(tīng)，也像是說(shuō)給幾十年的時(shí)代激流聽(tīng)。到生命最后一刻，這對(duì)在20世紀(jì)中國(guó)風(fēng)云中屹立半生的姐妹，終究沒(méi)能再面對(duì)面說(shuō)上一句話，卻在身后留下了相同而又讓人心酸的遺愿。

一、從“二姐照顧小妹”開(kāi)始的親密關(guān)系

要理解這句“太遲了”的重量，還得往前看很多年。宋家六兄妹三子三女，出身商人之家，又趕上舊時(shí)代即將謝幕、新中國(guó)尚未誕生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這個(gè)家庭的命運(yùn)，本身就被時(shí)代裹挾著一路向前。而在這一大家子里，感情最深的一對(duì)，公認(rèn)是宋慶齡和宋美齡。

童年時(shí)，父親宋嘉樹(shù)把子女陸續(xù)送入新式學(xué)校，姐妹倆最早在上海馬哈蒂耶寄宿學(xué)校住讀。對(duì)才十來(lái)歲的孩子來(lái)說(shuō)，離家寄宿多少有些惶惑，性格穩(wěn)重的宋慶齡理所當(dāng)然承擔(dān)起照顧小妹的責(zé)任：起居飲食都要操心，生病時(shí)更是寸步不離。年幼的宋美齡很依賴這個(gè)二姐，不少細(xì)節(jié)后來(lái)她雖然少提，但在旁人的回憶中卻時(shí)常浮現(xiàn)。

1907年，宋慶齡14歲，宋美齡只有10歲，兩人又被送到美國(guó)繼續(xù)求學(xué)。那時(shí)的大洋彼岸，對(duì)大多數(shù)中國(guó)人而言還很遙遠(yuǎn)，而她們卻提著行李走上了橫渡太平洋的船。大姐宋靄齡已經(jīng)在那里等著她們，但在日常生活中，真正照看宋美齡的，依舊是宋慶齡。

在美國(guó)的這些年，是姐妹關(guān)系最親近、也最單純的一段時(shí)光。遠(yuǎn)離故土，親人有限，姐妹之間的依靠更加明顯?；貞涍@一段時(shí)，人們常說(shuō)一句話：對(duì)在美國(guó)待得最久的宋美齡來(lái)說(shuō)，二姐在她心中的位置，是很難被替代的。那時(shí)候，她們還只是兩個(gè)在異國(guó)讀書(shū)的女孩子，政治、立場(chǎng)、黨派這些復(fù)雜的詞，尚未闖入她們的人生。

等到宋靄齡學(xué)成回國(guó)，宋慶齡留下繼續(xù)照顧小妹。之后再是宋慶齡回國(guó)，小妹的監(jiān)護(hù)人才交給剛赴美讀書(shū)的宋子文。看似不過(guò)是監(jiān)護(hù)人的變更，但對(duì)宋美齡來(lái)說(shuō)，童年青春最重要的一段日子，是在二姐的陪伴下度過(guò)的，這一點(diǎn)，從來(lái)都沒(méi)有變過(guò)。

只是，這樣的純粹親情，最終被時(shí)代切成了兩半。后來(lái)很多人感慨：宋家姐妹之間的緣分，不是斷在家庭里，而是斷在政治和戰(zhàn)爭(zhēng)中。

二、“一邊是丈夫，一邊是二姐”的艱難抉擇

真正的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在1927年前后。那一年，國(guó)共第一次合作破裂，中國(guó)政治局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，也是一年里，宋慶齡的人生和宋美齡的人生突然分成了兩條截然不同的道路。

1925年孫中山在北京逝世，宋慶齡年近而立，成為“國(guó)父遺孀”。她沒(méi)有選擇退到后方，而是南下武漢，堅(jiān)持孫中山的聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工的方針，與一批革命者一道維持已經(jīng)搖搖欲墜的大局。那時(shí)，她和掌握軍權(quán)的蔣介石路線完全不同。

1926年北伐，蔣介石聲望大增，兵權(quán)在握。1927年4月，他在上海發(fā)動(dòng)“四一二”政變，大批共產(chǎn)黨員和革命者遇害，第一次國(guó)共合作事實(shí)上破裂。宋慶齡的態(tài)度十分明確，當(dāng)年8月1日，她聯(lián)合共產(chǎn)黨人以及國(guó)民黨內(nèi)堅(jiān)持革命路線的鄧演達(dá)等人，發(fā)表《中央委員宣言》，嚴(yán)厲斥責(zé)蔣介石是“國(guó)民革命之罪人”，隨后離開(kāi)親友，只身赴蘇聯(lián)尋求出路。

就是在她身處莫斯科、情緒低落、倍感孤獨(dú)的時(shí)候，家里傳來(lái)消息：小妹宋美齡即將在上海與蔣介石舉行婚禮。時(shí)間定在1927年12月1日，地點(diǎn)是上海大華飯店，場(chǎng)面氣派，冠蓋云集。婚禮當(dāng)天，新娘由哥哥宋子文牽著走向蔣介石?，F(xiàn)場(chǎng)燈火輝煌，而遠(yuǎn)在莫斯科的宋慶齡，卻只能通過(guò)零星的消息得知這一切。

讓她更加震驚的，是家族態(tài)度的轉(zhuǎn)變。原本在這樁婚事上最堅(jiān)決反對(duì)的宋靄齡、宋子文和母親倪桂珍，最后竟然都點(diǎn)頭同意了。而當(dāng)年支持她毅然嫁給年長(zhǎng)自己27歲的孫中山的那個(gè)小妹，如今成了蔣介石的新娘。這種反差，對(duì)宋慶齡來(lái)說(shuō)，不啻于一種全方位的背離。

她后來(lái)直言不諱：“這場(chǎng)婚姻就是政治婚姻，根本沒(méi)有愛(ài)情。”這話傳到宋美齡耳中，很難不感到刺耳。試想一下，當(dāng)年宋慶齡要嫁給孫中山時(shí)，幾乎全家反對(duì)，是遠(yuǎn)在美國(guó)的小妹在信中鼓勵(lì)她：“要做引起爭(zhēng)論的孫中山的妻子就要拿出更大的勇氣?！比缃裆矸輰?duì)調(diào)，換成宋美齡面對(duì)家族爭(zhēng)議，二姐卻公開(kāi)站在反對(duì)的一邊，這種落差，對(duì)任何一個(gè)妹妹來(lái)說(shuō)都不好消化。

從蔣介石的角度看，娶宋美齡，不只是婚姻，更具有明顯的政治考量。宋家同上海金融界聯(lián)系密切，又與美國(guó)關(guān)系緊密，再加上宋慶齡是孫中山的遺孀，宋美齡自然也帶上了“國(guó)父妻妹”的光環(huán)。蔣介石一向強(qiáng)調(diào)自己是“孫中山的繼承人”，迎娶孫中山的妻妹，很明顯可以為這種自我定位增添籌碼。這一點(diǎn)，宋慶齡看得十分清楚，也十分不齒。

“四一二”之后，包括鄧演達(dá)等革命者相繼遇害，更加深了宋慶齡對(duì)蔣介石的反感，她表明對(duì)南京國(guó)民政府“不合作、不屈服”的態(tài)度。與此同時(shí)，宋美齡選擇了站在丈夫一邊，成為現(xiàn)代中國(guó)歷史上的第二位“第一夫人”，走進(jìn)國(guó)民黨政權(quán)的核心。

之后幾年，宋美齡屢次受蔣介石之托前往探望宋慶齡，希望說(shuō)服她回到南京政權(quán)體系內(nèi)。起初，宋慶齡聽(tīng)說(shuō)小妹要來(lái)，還真有幾分高興，照顧周到，問(wèn)寒問(wèn)暖。但當(dāng)談話內(nèi)容漸漸露出本意——?jiǎng)袼貧w國(guó)民黨政權(quán)時(shí)，宋慶齡的表情冷下來(lái)，態(tài)度堅(jiān)決拒絕。這樣來(lái)來(lái)往往幾次，姐妹間的政治分歧越拉越大，原本的親密，被現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)磨損。

有意思的是，在私人信件里，宋美齡仍然刻意避開(kāi)政治，更多談些日?，嵤乱约皩?duì)姐姐健康的關(guān)心。比如1947年的一封信中，她寫(xiě)道：“親愛(ài)的姐姐，非常感謝你的美味的湖蝦，現(xiàn)在我送給你兩聽(tīng)罐頭，一聽(tīng)是姜汁甜餅，一聽(tīng)是奶酪餅干。我希望它們合你的口味。如果可以的話，我希望下個(gè)周末來(lái)上海。不過(guò)，等我確定以后，我會(huì)打電話給你。愛(ài)你的美齡。”字里行間的親熱，并沒(méi)有因?yàn)檎瘟?chǎng)的變化而徹底消失。

可在真正涉及關(guān)鍵抉擇時(shí)，比如是否為鄧演達(dá)、廖承志等人說(shuō)情，宋美齡最終還是以丈夫、以國(guó)民黨政權(quán)的整體考慮為先。這種“理智選擇”，客觀上切割了她與宋慶齡之間的情感紐帶，讓那份曾經(jīng)的親密變得十分復(fù)雜。

三、“聯(lián)合抗日”的短暫交匯與再度疏離

兩人關(guān)系的微妙變化，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前后表現(xiàn)得尤為明顯。1936年“西安事變”爆發(fā)，張學(xué)良、楊虎城扣押了蔣介石，提出“停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日”的要求，全國(guó)局勢(shì)一度緊張到極點(diǎn)。

這時(shí)，宋美齡主動(dòng)向宋慶齡求助，希望她以自身身份和影響力，推動(dòng)和平解決。宋慶齡雖然對(duì)蔣介石政權(quán)極端不滿，但在民族存亡的時(shí)刻，她還是傾向于從大局著想，贊成和平解決。她積極聯(lián)系多方力量，支持“聯(lián)共抗日”的方向?？梢哉f(shuō)，宋慶齡在“西安事變”中的態(tài)度和斡旋，為后來(lái)的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線形成，起到了不小的作用。

也正因?yàn)檫@層聯(lián)系，宋美齡在處理西安局勢(shì)時(shí)，底氣更足了一些。有學(xué)者不無(wú)感慨地說(shuō)，如果沒(méi)有宋慶齡的明確表態(tài)，宋美齡在向外界說(shuō)明蔣介石“愿意抗日”的時(shí)候，話可能沒(méi)那么好說(shuō)。同樣是“宋家人”，在這場(chǎng)危機(jī)中罕見(jiàn)地站到了同一方向。

1937年盧溝橋事變，全面抗戰(zhàn)的號(hào)角吹響。面對(duì)日本的侵略，宋家姐妹暫時(shí)把彼此之間的矛盾放到后面，把更多精力投入到抗戰(zhàn)救亡事業(yè)。1938年，香港各界召開(kāi)抗日救亡大會(huì)，三姐妹并肩出現(xiàn)，引起極大震動(dòng)。那時(shí)的照片流傳至今，仍然是許多人心中“宋家三姐妹同心抗戰(zhàn)”的象征。

1940年春，在宋美齡的邀請(qǐng)和宋靄齡的要求下，宋慶齡從香港飛抵重慶，停留約40天。三姐妹一同走訪難童救濟(jì)機(jī)構(gòu)、慰問(wèn)“傷兵之友”醫(yī)院傷兵、參觀工業(yè)合作社，宣傳抗戰(zhàn)。街頭巷尾對(duì)她們的行蹤議論紛紛，報(bào)紙上也大幅報(bào)道，客觀上鼓舞了民心士氣。

在公開(kāi)場(chǎng)合，宋美齡多次稱贊宋慶齡在抗戰(zhàn)中的貢獻(xiàn)，而宋慶齡也肯定自己的家族在民族危機(jī)中的付出?！八渭医忝寐?lián)手抗日”，在許多觀眾眼里，仿佛昔日嫌隙可以就此消弭。但事情顯然沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

一個(gè)小細(xì)節(jié)可以看出她們之間的差異。當(dāng)時(shí)，抗戰(zhàn)時(shí)期開(kāi)辦了一個(gè)培訓(xùn)各省主席夫人的訓(xùn)練班，宋家姐妹都參與籌劃。一次課堂上，宋美齡提出，接待外國(guó)朋友時(shí)，應(yīng)該學(xué)習(xí)使用刀叉吃西餐。話音剛落，宋慶齡當(dāng)場(chǎng)回?fù)簦骸敖裉?，中?guó)婦女和中國(guó)人民的問(wèn)題，并不是拿著刀叉能不能吃飯的問(wèn)題，而是有沒(méi)有吃的問(wèn)題?！边@句話說(shuō)得不留余地，宋美齡一時(shí)間非常難堪。最后還是大姐宋靄齡出來(lái)打圓場(chǎng)，提到“婦女界最重要的是團(tuán)結(jié)”，才算蓋過(guò)去。

這件事聽(tīng)上去只是一場(chǎng)課堂爭(zhēng)執(zhí)，實(shí)際上反映的是兩人關(guān)注點(diǎn)的不同。宋美齡深知與西方打交道的重要性，希望通過(guò)禮儀、語(yǔ)言等軟實(shí)力展現(xiàn)“現(xiàn)代中國(guó)”的形象；宋慶齡則更關(guān)注民生、底層群眾的實(shí)際困苦，在她看來(lái)，餓肚子的問(wèn)題沒(méi)解決，談刀叉多少有些奢侈。這種分歧，不是簡(jiǎn)單的性格差異，而是政治立場(chǎng)、社會(huì)視角的投射。

到了抗戰(zhàn)后期，國(guó)共矛盾再度尖銳，戰(zhàn)后局勢(shì)又趨復(fù)雜，宋慶齡與宋美齡之間的分歧再次擴(kuò)大。曾在香港負(fù)責(zé)與宋慶齡聯(lián)絡(luò)的李云回憶，當(dāng)時(shí)宋慶齡私下說(shuō)過(guò)：“美齡告訴小弟子安‘所有的事情都不要對(duì)二姊講’?！边@句話雖短，卻透出一種頗為冷峻的現(xiàn)實(shí)：在蔣介石政權(quán)的運(yùn)作邏輯里，二姐已經(jīng)成了“不宜過(guò)多接觸”的對(duì)象。

1942年，八路軍駐香港辦事處主任廖承志被國(guó)民黨特務(wù)逮捕。廖承志是廖仲愷和何香凝之子，與宋慶齡極為交好。宋慶齡曾希望通過(guò)宋美齡為他求情，期待姐妹情份能在關(guān)鍵時(shí)刻起一點(diǎn)作用。結(jié)果宋美齡的答復(fù)仍舊是“愛(ài)莫能助”，只能說(shuō)會(huì)向“蔣大元帥”轉(zhuǎn)達(dá)。直到1946年，廖承志才獲釋?zhuān)c這次求情之間，很難說(shuō)有多少關(guān)聯(lián)。

有意思的是，即使矛盾如此明顯，宋美齡在往來(lái)信件中還是盡量淡化沖突，改寫(xiě)日?，嵤潞蜏厍樽志??？稍谥卮笫录媲?，現(xiàn)實(shí)選擇始終壓過(guò)親情傾向。這一點(diǎn)，在之后的歷史進(jìn)程中，多次重復(fù)出現(xiàn)。

四、“相隔兩岸”的晚年與同樣的遺愿

1948年末，局勢(shì)已非常清楚。宋美齡從上海乘機(jī)前往美國(guó)，為蔣介石爭(zhēng)取援助。1949年初，她又輾轉(zhuǎn)抵達(dá)臺(tái)北，之后再也沒(méi)有回到大陸。宋慶齡則作出了與兄弟姐妹截然不同的選擇——留在新中國(guó)，參與新政權(quán)的建設(shè)，成為宋家六兄妹中唯一留在大陸的人。

此后幾十年，姐妹二人一個(gè)在海峽彼岸、一個(gè)在新中國(guó)的政治中心，各自承擔(dān)完全不同的角色。宋慶齡擔(dān)任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，以國(guó)家名義出訪、會(huì)晤外國(guó)政要，更多時(shí)候住在北京，偶爾回上海探親。而宋美齡則長(zhǎng)期生活在臺(tái)灣與美國(guó)之間，尤其在蔣介石1975年去世之后，她基本定居美國(guó)紐約近郊的東愛(ài)爾蘭，晚年行蹤不多對(duì)外公開(kāi)。

宋家六兄妹中，大姐宋靄齡先行離世，之后兄弟相繼去世。到1970年代中期，六人里只剩宋慶齡和宋美齡。年歲越長(zhǎng)，對(duì)親人越有牽掛。宋慶齡辦公桌的抽屜里，常年放著一張1917年宋家合影，那是全家最完整的一次正式留影。她多次提起這張照片，提到時(shí)語(yǔ)氣平靜，卻幾乎每次都會(huì)注意到照片上小妹的位置。

有兩次，客觀條件上似乎出現(xiàn)了姐妹聚首的可能。一次是最小的弟弟宋子安去世，遺體告別時(shí)，宋家其他兄弟都來(lái)了，只有宋慶齡沒(méi)能到場(chǎng)。另一次是宋子文去世，那場(chǎng)葬禮原本有一個(gè)頗具象征意義的設(shè)想——美國(guó)方面希望三姐妹齊聚，很多人期待在告別弟弟的場(chǎng)合，見(jiàn)到久違的“宋家三姐妹”再度合影。但現(xiàn)實(shí)情況卻令人意外：宋慶齡因?yàn)檗D(zhuǎn)機(jī)問(wèn)題未能成行，宋美齡從臺(tái)灣起飛后在夏威夷被召回，已經(jīng)定居美國(guó)的宋靄齡也沒(méi)有出現(xiàn)。葬禮從上午拖到下午，仍不見(jiàn)三姐妹身影。連美國(guó)總統(tǒng)尼克松都對(duì)此頗感困惑。

從這一刻起，很多旁觀者隱約意識(shí)到：這對(duì)在20世紀(jì)中國(guó)歷史中極具象征意義的姐妹，很可能再也不會(huì)見(jiàn)面了。

1980年前后，一件小插曲再次把兩人聯(lián)系到一起。旅居美國(guó)、與廖承志有親緣關(guān)系的陳香梅，向宋慶齡轉(zhuǎn)達(dá)了宋美齡的問(wèn)候，同時(shí)也代表宋慶齡向宋美齡表達(dá)希望見(jiàn)一面的愿望，并提到希望國(guó)民黨方面能將孫中山的一些文件歸還。宋美齡收到信后許久沒(méi)有回復(fù)，后來(lái)只是讓人帶話說(shuō)一句：“告訴她，知道了?！边@種冷淡而模糊的回應(yīng)，很難不讓人感到一絲遺憾。

轉(zhuǎn)眼到了1981年，宋慶齡病情惡化，住進(jìn)北京醫(yī)院，之后又回到寓所靜養(yǎng)。家人思量再三，決定向海外發(fā)電，通知宋美齡姐姐病危。在電報(bào)中，他們既提到病情，也提到希望兩人能在有生之年見(jiàn)上一面。

宋美齡最終還是回了電。那句“把姐姐送到紐約治病”，在形式上看，像是一種關(guān)心與挽救的姿態(tài)，但在當(dāng)時(shí)的政治和現(xiàn)實(shí)條件下，幾乎不可能實(shí)現(xiàn)。年近八十的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，重病在身，怎么可能遠(yuǎn)赴美國(guó)治療？這種提議更像是一種推脫，也像是一種面對(duì)親情和現(xiàn)實(shí)糾葛時(shí)，最保守的選擇。

電報(bào)躺在北京寓所的桌上，送到宋慶齡眼前時(shí)，她已經(jīng)極為虛弱。簡(jiǎn)單讀過(guò)，她只說(shuō)了一句“太遲了”，再?zèng)]有多評(píng)論任何人，也沒(méi)有再提及刨根問(wèn)底的原因。一句話，既像在說(shuō)癌癥病情已經(jīng)到晚期，無(wú)力挽回，也像是在回應(yīng)幾十年前那場(chǎng)婚禮后 she 感受到的“全家都站在對(duì)面”的心境——很多事從那時(shí)起，就已經(jīng)“太遲”。

1981年5月29日，宋慶齡在北京逝世，享年89歲。在去世之前，她對(duì)身邊人說(shuō)起自己身后事時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)：自己熱愛(ài)上海，也希望死后能安葬在上海宋氏墓地父母身邊，并說(shuō)明“不必把我和國(guó)父放在一起，我不夠格”。這句話有自謙成分，也透露出一個(gè)樸素想法：與其繼續(xù)被放在“孫中山遺孀”的歷史位置上，不如回到“宋家子女”的身份，與父母相伴。

后來(lái)，她的遺愿得到尊重，最終安葬在上海萬(wàn)國(guó)公墓舊址附近的宋氏家族墓地，成了六兄妹中唯一長(zhǎng)眠在父母身邊的人。她與孫中山的名字，仍在歷史中并列，但在墓地這一層面，她選擇了回歸原生家庭。這一點(diǎn)，很多研究者都認(rèn)為很有象征意義。

同一時(shí)期，遠(yuǎn)在美國(guó)的宋美齡，得知二姐去世的消息時(shí)，已經(jīng)87歲。關(guān)于她當(dāng)時(shí)的反應(yīng)，外界掌握的細(xì)節(jié)并不多，但比較確定的一點(diǎn)是，她幾次落淚，并按照自己一貫的宗教習(xí)慣，為姐姐禱告。至于她有沒(méi)有因?yàn)槲茨茉诮憬阕詈髸r(shí)刻出現(xiàn)而感到后悔，只能留給后人揣測(cè)。

值得一提的是，在宋美齡晚年居住的紐約寓所里，常年擺著一張宋慶齡的照片。她偶爾提起時(shí)，會(huì)輕聲說(shuō)一句：“如果我姐宋慶齡還在的話……”這句話不長(zhǎng)，卻把幾十年糾纏不清的感情濃縮成一種若有若無(wú)的惋惜。這里面有惦念，有愧疚，也可能有一種說(shuō)不出口的無(wú)奈。

2003年10月24日，宋美齡在紐約曼哈頓寓所去世，享年106歲，葬于芬克里夫墓園孔宋家族墓地。與外界很多人的猜想不同，她生前最大的愿望，并不是與蔣介石合葬，而是希望能像姐姐那樣，回到父母身邊。遺憾的是，這個(gè)愿望直到她去世，也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

從結(jié)果來(lái)看，宋慶齡成了宋家子女中唯一真正實(shí)現(xiàn)“與父母相伴”遺愿的人。宋美齡的身后安排，則更多受現(xiàn)實(shí)因素影響，停留在美國(guó)，遠(yuǎn)離上海，也遠(yuǎn)離那張1917年的全家福。兩人臨終前有著高度相似的愿望，卻只完成了一半，這種巧合，不得不說(shuō)有著某種令人心酸的意味。

回過(guò)頭看，這對(duì)“世紀(jì)的離散姐妹”，在政治立場(chǎng)上走到了截然不同的方向，一個(gè)與新中國(guó)的建立緊密相連，一個(gè)與國(guó)民黨政權(quán)共進(jìn)退；在個(gè)人生活中，一個(gè)選擇留在故土，一個(gè)輾轉(zhuǎn)海峽兩岸以及美國(guó)。但在親情這一層，她們卻始終繞不開(kāi)那個(gè)共同的起點(diǎn)——那個(gè)在上海、在美國(guó)，彼此照顧、彼此依賴的童年和少年時(shí)代。到晚年，她們都把最終的歸宿指向同一個(gè)地方：父母身邊。

這大概也是20世紀(jì)中國(guó)歷史給這對(duì)姐妹留下的最微妙的一筆：時(shí)代把她們推向不同陣營(yíng)，甚至讓她們?cè)谠S多重大問(wèn)題上不得不站在對(duì)立面，卻沒(méi)有完全抹去血脈之間的牽連。電報(bào)、照片、抽屜里的合影、書(shū)架上的相框，以及那個(gè)未能實(shí)現(xiàn)的“見(jiàn)上一面”的愿望，都在悄無(wú)聲息地提醒著，個(gè)人命運(yùn)再?gòu)?fù)雜，親情有時(shí)還是會(huì)在縫隙里頑強(qiáng)地露出一點(diǎn)痕跡。