1966年冬夜的紐約聯(lián)合國(guó)總部，走廊燈光昏黃，一位助理遞給美國(guó)代表戈德伯格一份簡(jiǎn)報(bào)：“若再擋北京，票數(shù)恐怕守不住?！倍潭桃痪?，已點(diǎn)出風(fēng)向突變。蔣介石后來(lái)被迫退出，種子就在這幾年悄悄發(fā)芽。

二戰(zhàn)后初期，蔣介石倚重的是華盛頓的保護(hù)傘。安全理事會(huì)常任理事國(guó)身份、巨額軍事與經(jīng)濟(jì)援助，看似固若金湯。可冷戰(zhàn)格局變化迅速，一旦華府利益轉(zhuǎn)向，昔日承諾便會(huì)縮水。尼克松政府準(zhǔn)備利用北京牽制莫斯科，這在戰(zhàn)略牌桌上分量極重，而臺(tái)北顯然不值同樣的籌碼。

與此同時(shí)，亞非拉新獨(dú)立國(guó)家在六十年代大量涌現(xiàn)。多數(shù)對(duì)殖民主義記憶猶新，對(duì)誰(shuí)更代表中國(guó)的疑問(wèn)，往往用“人口多數(shù)”和“主權(quán)完整”來(lái)回答。他們急需同北京建交以獲取政治、經(jīng)濟(jì)支持，自然不愿再為臺(tái)北多做無(wú)謂周旋。票數(shù)的天平一步步傾斜，蔣介石在聯(lián)合國(guó)的倚靠忽然顯得孤單。

有意思的是，蔣介石本人并非沒(méi)看懂形勢(shì)。早在1970年春的“國(guó)家安全會(huì)議”上，他就提醒幕僚：“倚靠別人不如自保，必要時(shí)甩袖走人。”語(yǔ)氣強(qiáng)硬，卻道出無(wú)奈。原因很簡(jiǎn)單——若主動(dòng)讓出安理會(huì)席位，臺(tái)灣政權(quán)的國(guó)際法地位立即滑坡；若死守，便難逃多數(shù)通過(guò)阿爾巴尼亞提案的命運(yùn)。左右為難，退也是輸，留也是輸。

美國(guó)內(nèi)部同樣分裂。國(guó)務(wù)院主張“雙重代表權(quán)”，五角大樓擔(dān)心撤軍亞洲后失去前哨，國(guó)會(huì)里還有親臺(tái)老議員力勸堅(jiān)守。基辛格7月秘密訪華后，僵局被徹底打破。北京愿意坐進(jìn)安理會(huì)，交換條件是不容許“兩個(gè)中國(guó)”或“一中一臺(tái)”的提法。華盛頓在全球棋盤上權(quán)衡，最終選擇接受。

1971年9月聯(lián)大開(kāi)幕前，各國(guó)代表館外談判不眠不休。澳大利亞、加拿大、意大利等國(guó)公開(kāi)表示：支持恢復(fù)北京席位，不贊成把臺(tái)北一起留下。形勢(shì)愈發(fā)明朗，蔣介石一方的“友邦”多數(shù)是島國(guó)、拉美小國(guó)，合計(jì)票數(shù)不到三分之一，連“重要問(wèn)題案”門檻都保不住。沈劍虹在紐約來(lái)回奔走，仍難融冰。某晚他撥通臺(tái)北熱線，電話那頭的蔣介石沉默許久，只留下一句：“不做二等會(huì)員?！?/p>

10月25日，第26屆聯(lián)大第2758號(hào)決議表決。阿爾巴尼亞等23國(guó)提案獲得76票通過(guò)，35票反對(duì)，17票棄權(quán)。決議寫得簡(jiǎn)潔干脆：恢復(fù)中華人民共和國(guó)的一切合法權(quán)利，承認(rèn)其政府為中國(guó)在聯(lián)合國(guó)的唯一合法代表，驅(qū)逐所謂“蔣介石集團(tuán)”。木槌落下，旁聽(tīng)席一片喧騰，許多代表鼓掌致意。臺(tái)北代表團(tuán)當(dāng)場(chǎng)提出抗議，隨后離席。兩天后，“中華民國(guó)政府”發(fā)表聲明，宣布退出聯(lián)合國(guó)及其所有專門機(jī)構(gòu)，結(jié)束了在這個(gè)組織長(zhǎng)達(dá)26年的席位。

回溯整個(gè)過(guò)程，蔣介石被驅(qū)逐并非一日之寒，而是以下幾重因素交織：國(guó)際政治重心東移，美蘇角力迫使美國(guó)改變策略；亞非拉新成員推崇“一個(gè)中國(guó)”原則，希望北京進(jìn)場(chǎng)；“兩個(gè)中國(guó)”方案在多數(shù)國(guó)家看來(lái)只會(huì)制造麻煩；臺(tái)灣當(dāng)局自身的外交資源有限，且始終不肯讓步安理會(huì)席位。多線擠壓下，退出幾乎成了唯一選項(xiàng)。

值得一提的是，蔣介石最后寄望于肯尼迪年代那張“否決支票”。當(dāng)年華府只以口頭承諾換他同意外蒙入會(huì)，并非白紙黑字的條約。一旦尼克松政府決心調(diào)整，中國(guó)代表權(quán)就成了交易籌碼。試想一下，若肯尼迪還在位，局勢(shì)未必完全相同，但根本矛盾——誰(shuí)代表中國(guó)——仍擺在臺(tái)北面前，遲早要爆發(fā)。

驅(qū)逐塵埃落定后，聯(lián)合國(guó)版圖隨之重塑。北京坐上安理會(huì)常任理事國(guó)席位，臺(tái)北則走向“外交孤島”，用有限資源維系“邦交”。多年后，尼克松在回憶錄里寫道，美中接觸“是國(guó)際政治的必然”。對(duì)蔣介石而言，這種必然就是無(wú)法抵抗的潮汐。

1971年的大門一關(guān)，兩岸在國(guó)際舞臺(tái)上的位勢(shì)就此定格。蔣介石離聯(lián)合國(guó)而去，并非單純被趕，更多是被時(shí)代浪潮推離。歷史現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有掌聲留給敗者，也沒(méi)有暫停鍵。對(duì)任何政府而言，坐穩(wěn)席位從來(lái)靠實(shí)力、靠聯(lián)盟、靠大局認(rèn)同，僅僅依賴承諾，終究會(huì)被現(xiàn)實(shí)修正。