《在德黑蘭讀〈洛麗塔〉》作者阿扎爾·納菲西：

“伊朗女性已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了自己的力量，并決定運(yùn)用它”

原文發(fā)表于《衛(wèi)報》，口述整理：Claire Armitstead

翻譯：Chatgpt，發(fā)表時間：2022年10月27日 周四 10:00（BST）

最初讓我意識到大事將起的人，是我的丈夫。他是個酷愛閱讀的家伙，也一直關(guān)注伊朗的新聞。我們剛參加完一場示威——那是阿米尼（Mahsa Amini）之死后，在美國最早爆發(fā)的一場示威——現(xiàn)在回到了家�！颉拔凑_佩戴頭巾”被捕，在拘押中去世，年僅22歲。丈夫把我的注意力引向抗議者的核心口號：“女性、生命、自由”（Woman, Life, Freedom）。這句話在我腦海里揮之不去。我在華盛頓特區(qū)家里的客廳里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不停地在心里重復(fù)。從那之后，它成了我生活的一部分：我每天早上醒來、晚上入睡，都帶著焦慮與振奮交織的心情。

我知道，歷史上有很多“假黎明”，十年前的阿拉伯之春便是其一。但有兩件事在伊朗發(fā)生，讓我們意識到這一次不論結(jié)局如何都是一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。其一是：伊朗人民整體，尤其是女性與年輕人，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了自己的力量，并決定運(yùn)用它。這意味著某種根本性的變化已經(jīng)發(fā)生。他們知道，自己可以在德黑蘭的街頭行走，不再服從這套法律，于是自己的身體、自己的公共外表，成為一種抗議的標(biāo)志。這是在向政權(quán)宣告：“你不擁有我，你不能把你的形象強(qiáng)加在我的身份之上�！�

阿扎爾·納菲西，本文作者，《在德黑蘭讀〈洛麗塔〉》等書的作者。

攝影：Andrew Francis Wallace/Toronto Star/Getty Images

第二件事是：政權(quán)意識到它失敗了。伊斯蘭共和國動用的暴力已不再來自強(qiáng)勢，而是出于虛弱。他們?nèi)绱丝謶�，以至于手里只剩下槍。�?jù)統(tǒng)計，最近的抗議中已有超過222人被殺，其中包括其他年輕女性，比如年僅16歲的尼卡·沙卡拉米（Nika Shakarami）與薩里娜·埃斯邁爾扎德（Sarina Esmailzadeh）。當(dāng)然，看到這些年輕人幾乎在我們眼前被如此濫殺，會讓人憤怒。但同時我們也意識到，這正在發(fā)生，是因?yàn)榭棺h者不會放棄，而這個政權(quán)也再無別的“選項”。

我出身政治家庭，但我的父母都是很糟糕的“政治家”，因?yàn)樗麄兲?dú)立了。1963年“白色革命”時期（White Revolution，1963），我父親任德黑蘭市長，因莫須有的罪名入獄四年，后得到平反。我母親則是在當(dāng)年女性首次合法進(jìn)入議會后，最早當(dāng)選的六位女性議員之一。年輕時我在德黑蘭大學(xué)任教，因拒絕戴面紗，我和兩位同事被開除。我記得英文系主任問我為何要抗拒，反正明天你也得在附近雜貨店里戴上面紗——但大學(xué)不是雜貨店。如果我戴上，我會在學(xué)生面前感到羞愧——那我還能給他們什么樣的榜樣？人們常忽略的一點(diǎn)是：伊朗女性的斗爭，歸根結(jié)底關(guān)乎屈辱與尊嚴(yán)。挨鞭子都比被迫戴上面紗或被強(qiáng)迫做處女膜檢查（我的一位學(xué)生就被迫做過）更容易忍受。

1981年我失去了大學(xué)的工作，但我仍留在伊朗，只是教書寫作越來越難。我辦了一個小型私塾，《在德黑蘭讀〈洛麗塔〉》（2003）里寫過這段經(jīng)歷。近二十年過去了，那些學(xué)生中還有人仍是朋友。1997年我去了美國。我和丈夫此前都在西方待過。我13歲被送到英格蘭蘭開斯特上學(xué)——我會抱著熱水袋鉆進(jìn)被窩，讀那些后來成了我“隨身的家”的書——之后又在美國求學(xué)。丈夫去美國學(xué)工程，我們是在70年代的學(xué)生運(yùn)動中認(rèn)識的。

我們只是在1979年回到伊朗，恰逢伊斯蘭革命推翻國王。我記得一下飛機(jī)，就看到革命衛(wèi)隊端著槍搜查攜帶酒類的人，那一刻我意識到，這里已經(jīng)不再是我的家了。我的唯一的家，是那些書為我搭建的“可攜帶的家”。我們幾乎立刻就投入了示威。1979年3月8日，數(shù)以萬計的女性走上伊朗各地街頭，反對霍梅尼強(qiáng)制頭巾的政策，喊出的口號是：“自由既非西方的，也非東方的，自由是普世的�！蔽覀冊谝了固m共和國生活了18年，但離開時，我們的兒子和女兒已經(jīng)11歲與13歲。我們希望他們像我們一樣，擁有選擇的自由。

一名紐約的抗議者舉起瑪莎·阿米尼的照片。

阿米尼因涉嫌違反該國頭巾規(guī)定，在警方拘押中死亡。

攝影：Stephanie Keith/Getty Images

當(dāng)下這些年輕示威者給我留下深刻印象的一點(diǎn)是：和我們那一代不同，他們不講意識形態(tài)，也不分黨派。他們在說：我們要生命、要自由、要體面的生活。他們在呼吁團(tuán)結(jié)。對伊朗女性而言，這場運(yùn)動關(guān)乎存續(xù)。它在說：我們再也無法容忍對我們身份的這種強(qiáng)加。這也是為什么政權(quán)贏不了。他們可以摧毀政治組織，但面對成千上萬走上街頭、拒絕戴面紗的人，他們能怎么辦？

難道能把她們統(tǒng)統(tǒng)關(guān)進(jìn)監(jiān)獄、統(tǒng)統(tǒng)殺掉嗎？幸運(yùn)的是，不能。而這些年輕女性令人贊嘆：她們走上街頭，冒著生命危險，把面紗扔進(jìn)火里。有人遭受酷刑，甚至被殺，但她們?nèi)圆环艞�。這戳穿了伊斯蘭共和國關(guān)于伊朗“傳統(tǒng)與文化”的神話。

我在西方感到非常沮喪，因?yàn)楫?dāng)我談?wù)撘晾逝缘奶幘硶r，總會有人說：“但你們已經(jīng)西化了，那是他們的文化�！边@讓我非常憤怒，仿佛西方壟斷了自由，伊朗女性的DNA卻殊為不同，所以她們不想要選擇自由；他們想在九歲結(jié)婚，否則就被石刑殺害。這真正是侮辱，因?yàn)�，這不是宗教。我的祖母是個虔誠的穆斯林，但她從未強(qiáng)迫她的子女戴面紗。我的母親自認(rèn)為是穆斯林，但她也從不戴。政權(quán)把宗教據(jù)為己有，把它當(dāng)作一種意識形態(tài)來使用；這是全球原教旨主義與極權(quán)心態(tài)的一個大主題。我常說，每種文化都有讓自己羞愧的東西：法西斯主義與康米主義曾是歐洲的“文化”；奴隸制曾是美國的“文化”。而每一種文化都有改變的權(quán)利。

凡是認(rèn)為伊斯蘭共和國代表我們的傳統(tǒng)與文化的人，都應(yīng)該去讀一讀歷史。與西方女性覺醒相近的19世紀(jì)，伊朗女性也在覺醒。1848年，第一位在公共場合揭面紗的女性——塔希蕾·古拉特·艾因（Táhirih Qurrat al-‘Ayn），一位詩人和神學(xué)家（她所信仰的教派后來成為巴哈伊教）——因太受歡迎而被軟禁，最終遇害。她說過：“你們想什么時候殺我都可以，但你們無法阻止女性的解放�！�

整個20世紀(jì)，女性持續(xù)爭取權(quán)利。到伊斯蘭革命時，她們活躍在社會各個領(lǐng)域：工程師、飛行員、醫(yī)生、政府部長。因此，今天的年輕女性并不只是向西方或其他國家尋找自由；她們也向自己的母親、祖母、曾祖母汲取力量。

伊朗女性二十年街頭抗?fàn)?/p>

伊朗與烏克蘭提醒我們這些身處西方的人：世界上仍有地方，人們?yōu)樽杂膳c民主獻(xiàn)出生命——而這些在我們這里常被視作理所當(dāng)然。但這不只是伊朗的問題：我在西方也看到極權(quán)主義的傾向，從禁書到禁止墮胎與抗議，以及各種其他舉措。

五年前，我從約翰斯·霍普金斯大學(xué)高級國際研究學(xué)院（Johns Hopkins SAIS）退休，在那里工作了20年，以全職從事寫作。我的使命（用詹姆斯·鮑德溫的話說）就是“打破安寧”，而不是“求安穩(wěn)”。我用波斯語與英語詩歌維系我的“可攜帶的家”，并夢想著有一天能回到伊朗。