你敢信嗎？有個(gè)渾身帶血的中年漢子，沒打招呼就闖到了中南海門口，身上只穿了一條褲衩，扯著嗓子喊要見中央領(lǐng)導(dǎo)。誰都想不到，這個(gè)看起來狼狽不堪的普通人，一進(jìn)門就對接了六位副總理，還讓中央調(diào)動(dòng)了十幾萬解放軍，直接救下了數(shù)十萬唐山百姓。

這個(gè)漢子叫李玉林，河北唐山人，年輕時(shí)候當(dāng)過兵，后來轉(zhuǎn)業(yè)到了開灤唐山礦，出事的時(shí)候他是礦工會(huì)副主席。身上一直帶著軍人的硬氣，責(zé)任感比誰都重，遇事從來不會(huì)躲。1976年那場大地震，很多人只知道災(zāi)情嚴(yán)重，卻很少有人知道李玉林這段拼了命報(bào)信的往事。

那天夜里李玉林一家睡得正香，突然被妻子晃醒，腳底下的地晃得根本站不住。沒等一家人反應(yīng)過來，周圍的房子嘩啦啦全塌了，好在他們躲在了兩個(gè)大衣柜中間，夫妻倆和一個(gè)兒子才撿回一條命。短短十幾秒，整座唐山城就變成了一片廢墟，等李玉林從廢墟里爬出來，根本來不及難過。

他第一反應(yīng)就是往礦區(qū)跑，那時(shí)候井下還有上萬名工人作業(yè)，安危根本不清楚。趕到礦區(qū)一看，連辦公大樓都全塌了，靠礦上自己那點(diǎn)人手，根本救不出多少人。想要救更多人，必須盡快讓黨中央知道災(zāi)情，晚一分鐘，就多不知道多少人撐不下去。

整個(gè)唐山的通訊全毀了，找遍了大半個(gè)城，連一部能用的電話都找不到。剛好碰到礦友崔志亮開著一輛救護(hù)車沖了出來，還有兩個(gè)工友也主動(dòng)跟上，幾個(gè)人一合計(jì)，干脆直接開車往北京跑，親自把消息送過去。一路上全是災(zāi)民的哭聲，李玉林心里像刀扎一樣，可他不敢停下，腳下的油門踩得死死的。

開到北京通縣的時(shí)候，終于在路邊找到了一部能用的電話，旁邊好心人提醒他們，都已經(jīng)到北京了，直接去中南海匯報(bào)，比繞彎子打電話快多了。幾個(gè)人一腳油門就開到了新華門，守門的戰(zhàn)士很快就發(fā)現(xiàn)了不對勁，立刻上前攔停詢問。李玉林扯著沙啞的嗓子喊，唐山地震了，整座城全平了，我要找中央領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)災(zāi)情。

這時(shí)候李玉林身上真的只剩一條褲衩，臉上身上全是泥和已經(jīng)結(jié)痂的血，一眼就能看出來剛從廢墟里爬出來。守衛(wèi)不敢有半分怠慢，趕緊向上匯報(bào)，還找了干凈衣服給李玉林穿上，一路把他送進(jìn)了中南海。等著見他的，是李先念等六位副總理，誰都沒料到，報(bào)信的人會(huì)是這么一副模樣。

李玉林說話從來不繞彎，當(dāng)過兵的人就是直來直去，見到首長開口就說，唐山全平了，要救這么多人，得派解放軍，越多越好，還要調(diào)全國的煤礦救護(hù)隊(duì)，井下還困著好多工人，最后得派醫(yī)療隊(duì)，帶足夠的藥品過來。怕首長不清楚位置，他還隨手畫了一張?zhí)粕绞袇^(qū)的草圖，把災(zāi)情說的明明白白。

中央聽完馬上就做出了安排，十幾萬解放軍很快就向唐山集結(jié)，所有需要的人財(cái)物第一時(shí)間調(diào)配到位。李玉林匯報(bào)完馬上就趕回唐山，接著投入到救災(zāi)當(dāng)中，可他自己心里，扛著沒人能懂的痛。他的兒子，就在這場地震里遇難了，他趕回去的時(shí)候，連最后一面都沒趕上。

一開始家里的弟弟妹妹都不理解他，為啥放著自己家人不管，非要拼了命往北京跑，這不就是狠心嗎。可慢慢的大家都想通了，要是李玉林當(dāng)時(shí)停下來找自己的家人，不知道多多少家庭要失去親人。他虧了自己一個(gè)小家，卻救了成千上萬個(gè)別人家，這份擔(dān)當(dāng)，真的不是所有人都能有的。

一起去北京報(bào)信的崔志亮，也一樣讓人佩服。他的妻子和剛出生幾個(gè)月的孩子，都在地震里走了，可他當(dāng)時(shí)路過家門口都沒停下，一直跟著李玉林往北京跑，二十天后才知道家人遇難的消息。換做是誰，心里都扛不住這種痛，可崔志亮說，再來一次，他還是會(huì)這么選。

這些人從來都不把自己當(dāng)英雄，他們就是普普通通的工人，骨子里刻著責(zé)任感罷了。大災(zāi)大難面前，他們沒有多想，就知道得讓上面知道情況，得趕緊救人，把自己的小家放一放也沒什么。很多人現(xiàn)在都不知道李玉林的名字，可這份舍小家為大家的勁兒，真的該一直記下去。

參考資料：人民日報(bào) 唐山抗震救災(zāi)中的平民英雄李玉林