郭鐵嘴

文/賈小靜

摩托車科目二補(bǔ)考再次失利，連續(xù)兩把都在繞桿環(huán)節(jié)車身出了線。走出考場(chǎng)時(shí)，一位六十多歲的老大哥在人群中顯擺：“這世上除了生孩子，我啥不會(huì)？小小摩托車，輕松拿下！”周圍人都笑了起來(lái)，我卻突然想起了單位退休好幾年的司機(jī)師傅郭哥，一模一樣的自信腔調(diào)，還有駕駛這件事，他也最有發(fā)言權(quán)。

我與郭哥算不上投緣。他煙癮極大，而我又特別討厭煙味，每次坐他的車，便成了一場(chǎng)辛苦的“拉鋸”：我需賠著十二分笑臉，委婉地建議他吸煙時(shí)要么開(kāi)窗，要么到服務(wù)區(qū)。開(kāi)窗，他嫌冬冷夏熱；去服務(wù)區(qū)，他又不能每站都?？?。他無(wú)數(shù)次對(duì)同事抱怨我：最不喜歡載她，要求多得很。我更覺(jué)得委屈，既想堅(jiān)持，又怕傷了和氣，每次出差遇到他便覺(jué)得頭疼。但日子久了，我們卻也磨合出一種平衡：他盡量少抽，我漸漸少說(shuō)，勉強(qiáng)也算相安無(wú)事。

同事們私下稱他“郭鐵嘴”，這外號(hào)恰如其分，天上地下，他似乎無(wú)所不曉，無(wú)所不能，超級(jí)自信。

他常說(shuō)自己從不生病，因?yàn)樽x書(shū)時(shí)就已經(jīng)是國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員，盡管多年沒(méi)鍛煉，“但這底子夠用一輩子?！?/p>

他自稱廚藝過(guò)人，不管是任何菜式，只要嘗過(guò)一次，他就能做得比原版更美味。

他家有位百歲奶奶，我問(wèn)長(zhǎng)壽秘訣，他說(shuō)：“當(dāng)然是因?yàn)榛蚝冒。∷龕?ài)吃肥肉、愛(ài)打麻將、愛(ài)睡懶覺(jué)，從不運(yùn)動(dòng)。我們家的老人都是一個(gè)比一個(gè)長(zhǎng)壽?！?/p>

他家的女兒在一家出名的大設(shè)計(jì)公司就職。我家附近那個(gè)人氣爆滿的公園就是她的作品，無(wú)數(shù)次散步時(shí)總能遇見(jiàn)他在跟朋友們炫耀：“考大學(xué)沒(méi)看到她多努力就考上了，工作也沒(méi)讓我費(fèi)一個(gè)煙鍋巴，我的女子，就是這么優(yōu)秀！”

連偶然去他家暫住的流浪狗，住幾天都能長(zhǎng)得胖胖的，叫聲也一定是全小區(qū)最響的。反正什么事跟他沾上邊，那就一定是誰(shuí)都比不過(guò)的最好的存在。

當(dāng)然，他最引以為傲的還是駕駛技術(shù)。記得我剛拿駕照時(shí)向他請(qǐng)教夜間會(huì)車如何應(yīng)對(duì)遠(yuǎn)光燈，他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“管好自己的路，就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。開(kāi)車是世界上最簡(jiǎn)單的事，就像喝水、吃飯一樣毫不費(fèi)力?！?/p>

話音未落，郭哥就開(kāi)始炫技：“在高速上雙手離開(kāi)方向盤(pán)去擰保溫瓶杯蓋，僅用膝蓋抵著方向盤(pán)保持行車。”我嚇得一身冷汗，他卻笑道：“怕啥，只有膝蓋頂緊了，速度再快方向盤(pán)都不會(huì)歪丁點(diǎn)?！蔽液髞?lái)學(xué)乖了，一見(jiàn)他有喝水傾向，便立刻殷切地將水瓶擰開(kāi)遞上，恨不得“喂”進(jìn)去，以圖心安。

這“炫技”的毛病被投訴多次，他卻絲毫不改。然而，他駕車幾十載，確實(shí)未曾出過(guò)絲毫差池，這又成了他炫耀時(shí)最硬的底氣。

“郭鐵嘴”的另一面，是對(duì)美食的癡迷。他車上總備著零食，見(jiàn)人就問(wèn)，“餓不餓？暈車不？嘗一下？”熱情地找各種理由，非要跟你分享。

不管出差到哪個(gè)地方，他都能如數(shù)家珍地找到當(dāng)?shù)氐奶厣朗?，要么是藏在街頭巷尾的風(fēng)味小吃，要么是鬧市中心排長(zhǎng)隊(duì)的地道大餐。奇怪的是，每次他都吃得很少，喝兩杯、動(dòng)幾筷就停，然后抽著煙看著大家吃，眼神發(fā)亮，好像享受美味的是他自己。

他還喜歡每晚小酌。一杯白酒，幾?；ㄉ?，電視開(kāi)著，他就那么悠哉游哉地坐著，慢慢喝，慢慢吃，仿佛那幾顆花生米里有無(wú)窮滋味。

周末常在街上遇見(jiàn)他，每次都是提著不同飯館打包的美食，一臉滿足。

郭哥退休后，想念他的人不算多。他嘴不饒人，批評(píng)起來(lái)不分對(duì)象，不管是領(lǐng)導(dǎo)還是女同事，但凡遲到幾分鐘他都能數(shù)落半天。他不完美，性格固執(zhí)，自信到有些自負(fù)的地步。但他卻熱氣騰騰地活著，興致勃勃地愛(ài)著每樣具體的事物：杯中的酒、盤(pán)中的餐、手中的方向盤(pán)、家里長(zhǎng)壽的奶奶……他活得投入、自得，仿佛生命的每一天都值得歡慶。

在“情緒穩(wěn)定”成為當(dāng)下一些人所推崇的生活樣本時(shí)，不懼怕暴露真實(shí)自我、也不因他人評(píng)價(jià)而動(dòng)搖自我價(jià)值感的郭哥，活成了我們心底悄悄向往的樣子。

特別是此刻，垂頭喪氣的我站在這談笑風(fēng)生的老大哥背后，我忽然清晰地想起郭哥那張總是自信滿滿的臉。仿佛聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)：“掛、掛、掛了吧？下次再考就是！這算個(gè)啥？我來(lái)教你，一把就過(guò)！”

是的，郭哥說(shuō)話急了還有些結(jié)巴，可“郭鐵嘴”這外號(hào)，恰恰來(lái)自他那股不服輸、不內(nèi)耗、允許自己不夠完美的勁兒。

人生何必求全？如郭哥那般帶著扎人的毛邊卻熱氣騰騰地活著，或許才是對(duì)抗焦慮最質(zhì)樸的力量。

我又預(yù)約了十天后的補(bǔ)考，這一次似乎多了些不一樣的底氣。郭哥那股“鐵嘴”的勁兒，好像隨著記憶，無(wú)聲無(wú)息地傳了一點(diǎn)給我。

作者簡(jiǎn)介：賈小靜，心理咨詢師，社會(huì)工作師，重慶市九龍坡區(qū)作協(xié)成員，作品散見(jiàn)于《四川法治報(bào)》《南充日?qǐng)?bào)》以及上游新聞等。