2023年，國家統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，我國外出務(wù)工女性占流動人口總數(shù)的47.1%，其中超過六成來自中西部地區(qū)。她們離開故土，在陌生城市尋找生存空間和發(fā)展機會。三十年前，這樣的數(shù)字甚至不被納入統(tǒng)計范疇。方婉之的故事，正是這龐大人群中一個具體的樣本。

根據(jù)梁曉聲小說《我和我的命》改編的30集年代女性勵志劇《我的山與?！罚瑢⒂?月7日在央視八套開播。該劇由譚松韻領(lǐng)銜，講述70后女性方婉之從縣長養(yǎng)女到發(fā)現(xiàn)自己是棄嬰后，赴深圳從零創(chuàng)業(yè)，與閨蜜李娟、郝倩倩攜手打拼，最終事業(yè)成功并返鄉(xiāng)助農(nóng)的奮斗故事。王勁松飾演養(yǎng)父，劉威出演生父，國家一級演員坐鎮(zhèn)陣容。郭靖宇任總編劇，《唐朝詭事錄》導(dǎo)演柏杉執(zhí)導(dǎo)，在深圳實景搭建還原年代氛圍。該劇聚焦女性掌控命運的勵志主題，展現(xiàn)普通人在時代浪潮中改寫人生的歷程。

第一重身份的崩塌：當(dāng)血緣成為一道裂縫

方婉之前二十年的人生軌跡由養(yǎng)父孟思遠(yuǎn)設(shè)定。孟思遠(yuǎn)身為縣長，為她提供了縣城中相對優(yōu)越的成長環(huán)境和教育資源。她在縣一中完成中學(xué)學(xué)業(yè)，在機關(guān)大院的宿舍樓里觀察基層行政體系的日常運轉(zhuǎn)——鄰居們登門求助時的神情，養(yǎng)父處理群眾來信時翻閱檔案的動作，會議室里此起彼伏的討論聲，都成為她理解社會運行規(guī)則的初始素材。這種環(huán)境賦予她的不僅是知識儲備，更是對規(guī)則和關(guān)系的認(rèn)知能力。

直到大學(xué)二年級，她收到一封匿名信。信中以具體的日期、地點和證人信息，證明她并非孟思遠(yuǎn)親生，而是十七年前被遺棄在縣政府門口的孤兒。這一信息解構(gòu)了她對自我身份的完整認(rèn)知。北京大學(xué)社會學(xué)系的一項研究表明，被收養(yǎng)者在成年后得知身世真相時，超過百分之七十的個體經(jīng)歷持續(xù)半年以上的身份認(rèn)同危機。方婉之的反應(yīng)符合這一規(guī)律。她開始追溯自己的血緣線索，利用假期前往相鄰的貧困山區(qū)走訪。經(jīng)過三個月的查證，她找到生父何永旺——一位居住在土坯房中的農(nóng)民，家中還有四個同父異母的子女。何永旺當(dāng)年因無力撫養(yǎng)第五個孩子，選擇將她送到縣城人口密集區(qū)域，期望被條件較好的家庭收養(yǎng)。

何永旺在方婉之大學(xué)畢業(yè)后主動聯(lián)系她，要求她利用養(yǎng)父的社會關(guān)系，為在縣城打工的同父異母姐姐解決事業(yè)單位編制問題。方婉之拒絕這一要求后，何永旺在縣城熟人圈層中散布言論，指責(zé)她忘本棄義，甚至向孟思遠(yuǎn)的同事寫信舉報其“縱容養(yǎng)女不認(rèn)生父”。方婉之在養(yǎng)父明確支持下決定離開縣城。她攜帶七十元現(xiàn)金和一張初中畢業(yè)證書（大學(xué)學(xué)歷證書尚未發(fā)放），登上了前往深圳的長途汽車。中國青少年研究中心的一項調(diào)查顯示，上世紀(jì)九十年代初期，因家庭矛盾選擇離鄉(xiāng)的農(nóng)村青年女性比例約占外出務(wù)工女性的百分之十八，她們往往比主動外出者面臨更強烈的心理壓力和更薄弱的社會支持網(wǎng)絡(luò)。方婉之的處境印證了這一現(xiàn)實。

城市縫隙中的生存：從流水線到檔口的距離

方婉之抵達(dá)深圳后進入寶安區(qū)一家港資玩具廠擔(dān)任流水線工人。她的工位在裝配線第十五號工位，每天的工作內(nèi)容是組裝塑膠玩具的四肢部件——左手抓取軀干，右手按壓四肢，十二小時重復(fù)動作超過三千次。月薪二百三十元，扣除食宿費用后剩余約一百二十元。一九九二年深圳市統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，當(dāng)年制造業(yè)工人平均月薪為二百四十八元，方婉之的收入處于行業(yè)中等偏下水平。

她在工廠宿舍結(jié)識了來自四川的李娟和來自湖南的郝倩倩。李娟在質(zhì)檢部門工作，負(fù)責(zé)抽查成品玩具的關(guān)節(jié)靈活度和涂裝均勻性；郝倩倩在倉庫管理物料，每天記錄塑膠粒、油漆和包裝箱的進出數(shù)據(jù)。三人約定每晚七點至九點前往附近的夜校學(xué)習(xí)課程。方婉之選擇會計實務(wù)和基礎(chǔ)英語，李娟學(xué)習(xí)服裝設(shè)計制圖，郝倩倩學(xué)習(xí)倉儲管理軟件操作。暨南大學(xué)經(jīng)濟與社會研究院的一項追蹤研究表明，在深圳務(wù)工的女性中，持續(xù)接受夜校教育超過兩年的群體，其五年后月收入水平比未接受教育者高出百分之一百二十三，自主創(chuàng)業(yè)比例高出八點七個百分點。

兩年后三人離開工廠，在東門市場租用一處不足十平方米的鐵皮棚作為檔口，從東莞的玩具廠批發(fā)庫存商品進行零售。她們每天凌晨四點前往羅湖區(qū)的批發(fā)市場選貨，早晨七點開攤，晚上十點收攤，日均工作時長超過十五小時。李娟負(fù)責(zé)與客戶談判價格——她能夠根據(jù)對方的口音和衣著判斷心理價位，郝倩倩負(fù)責(zé)記賬和補貨，方婉之負(fù)責(zé)商品陳列和銷售策略調(diào)整。第一年她們虧損三千七百元，主要原因是選品失誤和租金壓力；第二年通過觀察市場需求轉(zhuǎn)向布藝玩偶，月收入穩(wěn)定在兩千元左右；第三年收入增長到三千元，開始積累原始資金。深圳市市場監(jiān)督管理局的記錄顯示，一九九五年東門市場共有攤位兩千三百個，其中女性經(jīng)營者占比百分之五十一，但能夠持續(xù)經(jīng)營超過三年的僅占三成。

潮起潮落：危機如何重塑企業(yè)形態(tài)

三年后三人注冊了自己的玩具貿(mào)易公司，租用福田區(qū)一處工業(yè)大廈的辦公室，雇傭六名員工處理訂單和物流。方婉之在一次廣交會上接觸歐洲客戶，發(fā)現(xiàn)對方需要符合歐盟EN71安全標(biāo)準(zhǔn)的布藝玩具供應(yīng)商——這意味著填充物不能含重金屬，縫合處必須承受九十牛頓拉力，標(biāo)簽需使用無毒油墨印刷。她返回深圳后聯(lián)系龍崗區(qū)的代工廠，與廠長反復(fù)溝通改進方案：填充物改用高溫消毒的聚酯纖維，縫合工藝從單線改為雙線鎖邊，采購進口油墨重新設(shè)計標(biāo)簽。這批訂單的利潤率比國內(nèi)市場高出百分之三十五，但前期投入增加了百分之六十。公司年度營業(yè)額在五年內(nèi)從八十萬元增長到兩千萬元，員工規(guī)模擴大到四十二人。

二零零八年全球金融危機導(dǎo)致歐洲訂單大幅縮減。公司最大的三家客戶先后取消訂單，積壓庫存價值超過六百萬元，多家合作工廠倒閉導(dǎo)致預(yù)付貨款無法追回。公司賬戶余額僅夠支付兩個月工資，面臨資金鏈斷裂的風(fēng)險。中國人民銀行深圳中心支行的數(shù)據(jù)顯示，二零零八年深圳出口企業(yè)貸款申請通過率同比下降二十三個百分點，中小企業(yè)平均融資成本上升至百分之十五點六。方婉之抵押個人房產(chǎn)獲取銀行貸款八十萬元，李娟前往義烏尋找國內(nèi)分銷渠道，將出口庫存轉(zhuǎn)化為內(nèi)銷商品，郝倩倩與十三家供應(yīng)商逐一協(xié)商延期付款方案，爭取到四十五天的緩沖期。三人用三個月時間將積壓庫存的百分之七十轉(zhuǎn)化為現(xiàn)金流，公司得以維持運營。

二零一五年公司收購龍崗區(qū)的代工廠，轉(zhuǎn)型為集設(shè)計、生產(chǎn)、銷售于一體的實體企業(yè)，年產(chǎn)值突破五千萬元。方婉之在四十五歲時將公司管理權(quán)移交給職業(yè)經(jīng)理人團隊，李娟和郝倩倩分別擔(dān)任董事和監(jiān)事。她本人返回貴州山區(qū)，在養(yǎng)父曾經(jīng)工作的縣城創(chuàng)建職業(yè)技能培訓(xùn)學(xué)校，為當(dāng)?shù)嘏蕴峁┛p紉和電腦操作課程。首期招收學(xué)員四十七人，其中三十二人在結(jié)業(yè)后進入縣服裝廠就業(yè)。她在生父居住的村莊附近租用十畝土地建設(shè)留守兒童活動中心，聘請退休教師提供課后輔導(dǎo)，目前服務(wù)周邊六個自然村的八十九名兒童。她的日常行程在縣城和鄉(xiāng)村之間往返，每周處理學(xué)校事務(wù)的同時監(jiān)督活動中心的建設(shè)進度。

《我的山與?！愤x擇在三月八日國際婦女節(jié)前夜開播，這個時間節(jié)點暗示劇集制作方試圖借節(jié)日氛圍強化女性主題的傳播效果。但方婉之的人生軌跡呈現(xiàn)出一個值得深思的問題：所謂“自我奮斗”究竟能在多大程度上獨立于外部條件存在？她的起點是養(yǎng)父提供的成長環(huán)境和教育資源，她的轉(zhuǎn)折來自閨蜜的陪伴和共同積累，她的突圍依賴代工廠的技術(shù)能力和金融政策的支持窗口。劇中強調(diào)的個體選擇與現(xiàn)實中成功所需的制度條件、社會資本之間存在復(fù)雜的關(guān)系。

這并非對劇集價值觀的否定，而是對敘事框架的補充理解。觀眾在接收勵志故事的同時，也需要意識到：時代浪潮既為個體提供了流動的機會，也在暗中劃定了流動的邊界。方婉之的故事之所以值得講述，不是因為她單槍匹馬戰(zhàn)勝了命運，而是因為她在一個允許普通人向上流動的年代，遇到了愿意互相托舉的人，抓住了能夠改變軌跡的機會，并在功成之后選擇回到起點。這或許才是“改寫人生”的真實含義——不是切斷所有聯(lián)結(jié)的獨立，而是在各種聯(lián)結(jié)中找到自己的位置，然后帶著那個位置上獲得的資源，回頭照亮來路。