1969年1月19日的午后，陜北的風(fēng)還帶著刺骨的寒，陽光卻稀稀拉拉地灑在公社革委會(huì)大院的土墻上，泛著淡淡的暖黃。我們六名北京知青，剛吃完一頓簡單的午飯，劉家塬大隊(duì)前來迎接的社員，早已默默挑起了我們沉重的行李。我們背著各自的挎包，手里拎著零輕便的包裹，亦步亦趨地跟在老鄉(xiāng)身后，踩著坑洼不平的黃土路，向著十里外的劉家塬大隊(duì)走去。

一路黃土漫漫，溝壑縱橫，寒風(fēng)卷著沙粒打在臉上，生疼。我們?nèi)齻€(gè)男知青、三個(gè)女知青，就這樣一路沉默地走著，心里揣著對未知鄉(xiāng)村的忐忑，也藏著少年人離家的茫然。走了約莫一個(gè)多時(shí)辰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見坡上錯(cuò)落的土窯，炊煙裊裊，那便是我們?nèi)蘸笠鋺舻膭⒓臆?duì)了。

陜北黃土高原

隊(duì)部大院里一排五孔土窯，簡陋卻規(guī)整。劉立成隊(duì)長是個(gè)皮膚黝黑、淳樸憨厚的陜北漢子，待人實(shí)在，他早早等在院里，笑著把我們迎了進(jìn)去，當(dāng)場就安排好了我們的住處。三名女知青住的是隊(duì)里隊(duì)長和會(huì)計(jì)辦公的土窯，窯里收拾得干凈，土炕平整，鍋灶齊全，門窗嚴(yán)實(shí)不透風(fēng)，燒起火來暖意融融，窯里一點(diǎn)都不冷。

我們?nèi)齻€(gè)男知青被安排在了緊挨著羊圈的另一孔土窯，這孔窯原本是攔羊老漢王大伯歇腳、打更住的地方，窯里同樣有土炕、有鍋灶，可一踏進(jìn)去，濃重的羊膻味、土腥味混著陳舊的霉味撲面而來，窯壁被煙火熏得黑乎乎的，光線昏暗，和女知青住的窯洞比起來，有著天壤之別。我們沒有半句怨言，放下東西，默默打量著這個(gè)即將屬于我們知青的家，心里清楚，從今天起，我們便是黃土塬上的莊稼人了。

我們知青一來，隊(duì)部有了人住，夜里王大伯就不用來打更了。劉隊(duì)長心疼我們這些城里來的娃，特意跑到公社供銷社，買了一口嶄新的大鐵鍋，換下了王大伯用了多年、銹跡斑斑的小鐵鍋。我們都是城里長大的孩子，從小沒摸過鍋鏟，別說做飯做菜了，連生火都手忙腳亂。隊(duì)長看在眼里，當(dāng)即請來王大伯的老伴王大媽幫我們做飯，照料我們的日常起居。

王大媽當(dāng)年約莫五十歲的年紀(jì)，眉眼溫和，手腳麻利，她嫁給王大伯一直沒生養(yǎng)，身邊倒是有一個(gè)十三四歲的男娃，小名叫狗蛋，是當(dāng)年王大伯在山溝里放羊時(shí)撿回來的棄嬰。王大媽來幫我們做飯，狗蛋總愛跟在身后，蹦蹦跳跳地幫著抱柴禾、遞東西，安安靜靜的，只是一雙眼睛總盯著我們看，時(shí)不時(shí)就嘿嘿地笑，眼神單純略顯呆滯。相處了幾日我們才發(fā)覺，狗蛋腦子不太靈光，心智不全，見了人只會(huì)傻笑，女知青們初見他時(shí)，都有些害怕，下意識(shí)地轉(zhuǎn)身躲開，他便怯生生地站在原地，也不靠近，只嘿嘿傻笑。

那時(shí)上級(jí)撥下來的供應(yīng)糧，多是存放多年的陳糧，口感粗糙難咽。劉隊(duì)長心疼我們，悄悄把隊(duì)里庫存的新糧勻出一部分給我們吃，高粱、玉米、紅薯干，都是山里最實(shí)在的口糧?？蛇@些糧食都要磨成面，才能蒸團(tuán)子貼餅子果腹。村里沒有粉碎機(jī)，磨面全靠石磨和碾子，推磨、推碾子是實(shí)打?qū)嵉牧饣?，我們幾個(gè)城里娃推不了多久就氣喘吁吁、胳膊發(fā)酸。

每每這時(shí)，狗蛋就格外興奮，眼睛亮閃閃的，搶著上前推磨。他個(gè)子不高，身子卻結(jié)實(shí)，一個(gè)人悶著頭，能穩(wěn)穩(wěn)推動(dòng)沉重的石磨，也能獨(dú)自推著碾子轉(zhuǎn)圈，我們想上前搭把手，他執(zhí)拗地?cái)[手不讓，滿頭大汗地推著，額頭上的汗珠順著臉頰往下淌，浸透了破舊的衣衫，卻從不說一句累，臉上始終掛著憨憨的笑。

我們看著心疼，總會(huì)掏出兜里的糖塊、餅干塞給他，他攥在手里，自己從來舍不得吃，先掰一塊塞給王大媽，還要小心翼翼留一塊，帶回家給放羊的王大伯吃。

日子一天天過去，黃土塬的春風(fēng)吹綠了山坡，轉(zhuǎn)眼間到了第二年初秋，隊(duì)里為我們箍了新窯，寬敞明亮，條件好了許多，王大媽也就不再過來幫我們做飯了。秋收農(nóng)忙的時(shí)節(jié)，地里全是忙碌的身影，狗蛋也天天跟著我們知青一起出山勞動(dòng)。我們彎腰收割高粱，他就一趟趟往場院背高粱頭、扛秫秸，一刻也不肯閑著。

有時(shí)在路上撞見我挑著沉甸甸的高粱頭，他二話不說就搶過扁擔(dān)挑在肩上，力氣大得驚人，攔都攔不住，非要替我挑到場院才肯罷休。那時(shí)候，隊(duì)里不給狗蛋記工分，社員總說他半憨不傻，干活沒長性，不算正經(jīng)勞力。我看在眼里，心里不是滋味，便主動(dòng)找劉隊(duì)長提議，說狗蛋踏實(shí)肯干，從不偷懶，該給他記點(diǎn)工分。隊(duì)長聽了我的話，召集隊(duì)里的老社員商議，大家處于對狗蛋的同情，最終同意一天給他記四分工。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)（圖文無關(guān)）

消息傳到王大伯和王大媽耳朵里，兩位老人激動(dòng)得熱淚盈眶，粗糙的手抹著眼淚，嘴里反復(fù)念叨著感謝的話。在他們心里，狗蛋能掙工分，便是被人認(rèn)可、被人看得起，是天大的喜事。狗蛋自己不懂工分的意義，只看到養(yǎng)父母開心，他也跟著嘿嘿傻笑，干活更賣力了。

往后的日子，狗蛋成了知青點(diǎn)的常客。他每天都來，幫我們推磨、挑水，忙前忙后，有時(shí)趕上飯點(diǎn)，便留在我們這里吃一頓。但他始終怕見女知青，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見女生的身影，就像老鼠見了貓一般，老遠(yuǎn)就躲到墻角或旁邊。其實(shí)，女知青們也沒怎么著他，只是有點(diǎn)怕他，畢竟他不是健全人。

那年我回北京探親，返程時(shí)特意買了不少北京的糕點(diǎn)、糖果，想著帶給山里的鄉(xiāng)親們。狗蛋來知青點(diǎn)玩時(shí)，我抓了一大把糖塊，又拿了一斤點(diǎn)心遞給他，讓他帶回家給王大伯、王大媽嘗嘗。沒過多久，王大媽就急急忙忙跑來了，她以為狗蛋偷拿了我們的東西，要給我們賠禮道歉。我連忙解釋，說都是我主動(dòng)送的，王大媽聽完，眼眶瞬間紅了，拉著我的手哽咽著說，在劉家塬，也就我們知青把狗蛋當(dāng)人看，不嫌棄、不欺負(fù)他。

自那以后，狗蛋對我們愈發(fā)親近。他上山放羊、割草，總會(huì)摘一把酸棗、最新鮮的野果，小心翼翼揣在懷里，跑到知青點(diǎn)送給我們吃。在地里干活時(shí)，他總挨在我們身邊，干他自己的活，也幫我干活。偶爾幫了倒忙，弄得一團(tuán)亂，我們從不責(zé)怪他，只是笑著教他怎么做。隊(duì)里有些年輕后生愛欺負(fù)他，罵他憨傻，我們總會(huì)上前護(hù)住他，看著他憨傻怯懦的樣子，只覺得這孩子實(shí)在可憐。憨傻不是他的錯(cuò)，他更需要疼惜。

隨著年齡的增長，狗蛋越來越強(qiáng)壯，他一個(gè)人能把一架子車牛羊糞拉上山坡，他做錯(cuò)了什么，誰責(zé)罵他他從不反駁，只會(huì)嘿嘿笑。有時(shí)幾個(gè)后生扒下他的褲子，他提上褲子就跑，也不惱。不管誰讓他干啥，他都屁顛屁顛地去干，從無怨言。鄉(xiāng)親們漸漸改變了對他的歧視和偏見，看他汗流浹背地干農(nóng)活，反倒開始心疼他。

1978年初秋，一紙北京林學(xué)院的錄取通知書送到了我的手里。離別來得猝不及防，我要離開生活了近十年的劉家塬，回到闊別已久的北京讀書了。離開那天，全村的鄉(xiāng)親都來送我，黃土坡上站滿了人，叮囑聲、道別聲混著風(fēng)聲，聽得人鼻子發(fā)酸。

就在我即將踏上路程時(shí)，狗蛋氣喘吁吁地跑來了，跑得滿頭大汗，手里拎著半水桶剛紅透的酸棗，顆顆飽滿鮮亮。他說老早他就爬上溝崖一顆一顆摘的，給我路上吃。我低頭看去，他粗糙的手脖子上，劃滿了深淺不一的血道子，滲著血絲，應(yīng)該是是爬溝崖摘棗時(shí)被荊棘劃破的。那一刻，我鼻頭一酸，眼眶瞬間濕熱，心里又酸又暖，千言萬語堵在喉嚨里，只化作一句輕輕的謝謝。

狗蛋似乎不懂謝謝的意思，只是沖我傻笑。

我抓了幾把酸棗裝進(jìn)挎包里，揮著手告別了劉家塬的黃土，告別了淳樸的鄉(xiāng)親，也告別了憨憨笑著的狗蛋，踏上了返程的路。這一別，便是幾十年。

歲月流轉(zhuǎn)，光陰匆匆，當(dāng)我再次踏上劉家塬的土地時(shí)，黃土依舊，溝壑依舊，只是當(dāng)年的青年早已滿頭華發(fā)，村里的老面孔，也少了大半。我拉住村里的老人，急切地打聽王大伯一家的消息，問起那個(gè)憨憨的狗蛋。

老人聽完，臉色沉了下來，語氣滿是惋惜與難受：“他家沒人哩……狗蛋的養(yǎng)父母走了沒幾天，村里人在老兩口墳前找到的狗蛋，就跪在那兒，身子早就硬了，安安靜靜地跟著他爹娘走了……”

一句話，像一塊重石砸在心上，瞬間讓我哽咽難言。

幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，陜北插隊(duì)的青蔥歲月，早已刻進(jìn)我的骨血里。每當(dāng)想起劉家塬的黃土窯，想起鄉(xiāng)親們把最好的糧食留給我們，把最實(shí)在的溫暖捧給我們，心里便滿是滾燙的暖意，那是刻在生命里的鄉(xiāng)情，我一輩子都忘不掉。

可每每想起王大伯、王大媽兩位善良淳樸的老人，想起那個(gè)只會(huì)傻笑、拼命干活、摘酸棗給我、跟著養(yǎng)父母一同離去的狗蛋，我心口就止不住地發(fā)疼，酸澀與懷念交織，久久無法平復(fù)。

知青當(dāng)年住過的土窯

黃土塬的風(fēng)還在吹，那些藏在窯洞里、田埂上、石磨旁的往事卻從未消散。那一份質(zhì)樸的善意，純粹的情義，成了我一生里，最溫暖也最心疼的念想，歲歲年年，縈繞心頭，一直不曾遠(yuǎn)去。

講述人：宋清雨老師（六九屆北京老知青，園林工程師）

執(zhí)筆創(chuàng)作：草根作家