老張走了三年,我一個人住在那套八十平的老房子里。

兒子女兒輪流打電話,每次都是同一個意思:媽,您還年輕,不能這么一個人過下去。我六十三歲,哪里年輕了。但他們說得也對,每天早上醒來,枕邊空蕩蕩的,連個說話的人都沒有。

女兒最積極,上個月就開始旁敲側(cè)擊。我知道她想干什么,無非是想給我找個伴。我沒吭聲,心里想的是:都這把年紀了,還折騰什么�？杉懿蛔∷槐楸槟钸�,最后我松了口,就當陪她演場戲吧。

約在西湖邊上那家茶館,女兒說對方條件不錯,退休教師,老伴也是幾年前走的。我換了件深藍色的襯衫,照鏡子時發(fā)現(xiàn)鬢角又白了幾縷。出門前想起老張,他總說我穿藍色好看。想到這里,心里突然有點發(fā)虛,覺得自己像是在背著他做什么見不得人的事。

茶館在二樓,推開門的時候,看見一個男人背對著我坐在窗邊。灰色的夾克,頭發(fā)梳得整齊,背影有些眼熟。他轉(zhuǎn)過頭來,我整個人僵在那里。

是他。林建國。

我們對視了幾秒,他的表情和我一樣,震驚,尷尬,還有點不知所措。我下意識想轉(zhuǎn)身就走,但腿像灌了鉛。他先站起來,聲音有些發(fā)緊:"是你啊,秋月。"

三十多年了,他還是那個樣子,只是頭發(fā)全白了,臉上多了很深的皺紋。我坐下來,手指攥著茶杯,不知道該說什么。空氣里飄著龍井的香味,窗外是西湖,游人如織,和我們這桌子的沉默形成了鮮明對比。

"你女兒沒告訴你?"他先開口。

"沒有。"我的聲音很平,"你呢?"

"我兒子也沒說。"他苦笑了一下,"他們要是說了,我肯定不會來。"

這話說得直白,但我聽著反而松了口氣。至少我們都沒有那個意思,這只是一場意外。我喝了口茶,味道有點苦。

林建國是我的初戀。那會兒我們在同一家紡織廠,他是技術(shù)員,我在車間做工。他追了我兩年,我們在一起了。那時候年輕,覺得愛情就是全部,每天下班就想見到他。

但他家里不同意。他媽媽嫌我家窮,說我配不上他兒子。我也有自尊心,當時就提了分手。他沒攔著,或者說,他攔得不夠堅決。后來我嫁給了老張,他娶了廠長的女兒。

這些事過去這么多年,我以為早就翻篇了。可真見了面,那些情緒又涌上來,像壓在箱底的舊衣服,一抖開全是灰。

"你過得好嗎?"他問。

"還行。"我說,"老張對我挺好的,兒女也孝順。你呢?"

"也還行。"他頓了頓,"就是老伴走得突然,心臟病。我那時候出差,連最后一面都沒見著。"

我聽出他聲音里的懊悔。這些年我也見過太多這樣的遺憾,生死面前,什么都顯得無力。

窗外的陽光照進來,落在桌上的茶杯邊緣。我突然想起很多年前,我們也是這樣坐著,在工廠后面的小樹林里,他給我講他的理想,說要當總工程師,要讓我過上好日子。那時候我信了,覺得只要兩個人在一起,什么都不怕。

但現(xiàn)實總是比理想殘酷。他媽媽那關(guān)過不去,他也沒有勇氣對抗。我當時恨他,恨他沒有為我爭取過什么,恨他輕易就放棄了。可現(xiàn)在想想,那時候的他也不過二十幾歲,一個普通的年輕人,能有多大的力量去反抗整個家庭?

我們沒有煽情地回憶過去,也沒有假裝重逢的驚喜。只是像兩個老朋友,聊了些近況。他說他兒子在國企工作,孫子今年上小學(xué)。我說我女兒開了家花店,生意還不錯。

聊到最后,他突然說:"秋月,如果當年我堅持一下,你說我們會怎么樣?"

我愣了愣,不知道該怎么回答。這個問題我也想過,尤其是在和老張吵架的時候,在一個人深夜睡不著的時候。但想又能怎么樣?人生沒有如果。

"不知道。"我說,"可能更好,也可能更糟。誰說得準呢。"

他笑了,眼角的皺紋更深了。"也是。我老伴其實挺好的,就是性子急,愛操心。你那位呢?"

"他啊。"我想起老張,心里突然有點酸,"話不多,但靠得住。孩子上學(xué)那會兒家里困難,他一個人打兩份工,從來沒說過累。"

說到這里,我發(fā)現(xiàn)自己眼眶有點熱。老張不是完美的丈夫,我們也吵過架,冷戰(zhàn)過,但他是個踏實的人,是那種你知道無論發(fā)生什么他都會在你身邊的人。

林建國看著我,沒說話。我們都明白,有些東西一旦錯過了,就再也回不去了。

從茶館出來,已經(jīng)是傍晚。西湖邊上起了風,湖面上波光粼粼。他說送我回去,我拒絕了。

"就這樣吧。"我說,"挺好的。"

他點點頭,沒有多說什么。我們在路口分開,各走各的方向。我沒有回頭,但我知道他也沒有。

回到家,女兒打來電話,問我感覺怎么樣。我說還行,但不打算再見了。她有點失望,問我為什么。我說不合適,她也沒再多問。

晚上躺在床上,我想起今天的事。見到林建國的那一刻,我確實心里有過波瀾,那些年輕時候的情感,像是從塵封的記憶里跑出來,讓人有點慌亂。但很快,我就平靜下來了。

他是我的過去,而老張是我的后半生。這兩者之間,沒有什么可比性。

窗外的月光照進來,床頭柜上放著老張的照片。我伸手摸了摸相框,心里突然很踏實�；蛟S這輩子我沒有轟轟烈烈的愛情,但我有一個可以依靠的人,有兩個孝順的孩子,這已經(jīng)夠了。

至于林建國,就讓他留在記憶里吧。有些人,適合懷念,不適合重逢。

我閉上眼睛,很快就睡著了。這一覺睡得很沉,沒有夢。