1992年的舊金山，一個(gè)84歲的老人悄無(wú)聲息地死去了。沒(méi)有葬禮，沒(méi)有新聞，沒(méi)有人為他默哀。

他叫毛森，曾經(jīng)一手掌控上海灘的生殺大權(quán)，親手處決超過(guò)400條人命。而他的晚年，卻是靠養(yǎng)雞賣蛋度過(guò)的。

這個(gè)人，到底是誰(shuí)？

浙江江山縣，一個(gè)在地圖上找不到幾次的小地方，卻在近代史上出了好幾個(gè)"狠角色"。

戴笠在這里出生，毛人鳳在這里出生，毛森，也是江山人。

1908年，毛森出生。家里窮，但他讀書爭(zhēng)氣，考進(jìn)了浙江警官學(xué)校正科第二期。畢業(yè)那年，他的成績(jī)擺在那，戴笠一眼看中了他，把他拉進(jìn)南京軍委會(huì)特訓(xùn)班，隨即納入復(fù)興社特務(wù)處——也就是后來(lái)大名鼎鼎的軍統(tǒng)。

戴笠選人有一套原則，叫"用人唯親"。不光要忠心，最好還得和他是老鄉(xiāng)。于是，毛森、毛人鳳、毛萬(wàn)里加上戴笠本人，圈內(nèi)人把這四個(gè)人并稱"一戴三毛"。

聽(tīng)起來(lái)像個(gè)綽號(hào)，實(shí)際上是一張關(guān)系網(wǎng)，一張?jiān)趤y世里互相保命的網(wǎng)。

1933年，剛剛?cè)胄械拿拥降谝粋€(gè)任務(wù)——潛入福建，以《軍事雜志》通訊員的名義監(jiān)視駐浦城的旅長(zhǎng)張鑾基部。這是個(gè)危險(xiǎn)的差事，一旦暴露，沒(méi)有任何退路。可毛森不僅全身而退，還順利策反了張貞部將，直接改變了福建事變的走向。

25歲，初出茅廬，就打了這么一個(gè)漂亮仗。

蔣介石注意到了他。

1938年，抗戰(zhàn)烽火正烈。毛森奉命潛入杭州，任軍統(tǒng)浙江情報(bào)站站長(zhǎng)。

他的掩護(hù)身份是米店老板，實(shí)際上每天干的是：策劃破壞、收集情報(bào)、聯(lián)絡(luò)地下網(wǎng)絡(luò)。戴笠有個(gè)雷打不動(dòng)的規(guī)矩——特務(wù)不準(zhǔn)結(jié)婚，違者嚴(yán)懲不貸，甚至處決。毛森卻偏偏開口申請(qǐng)，要求把同為軍統(tǒng)成員的胡德珍調(diào)來(lái)身邊，并與她成婚。

戴笠想都沒(méi)想，直接批了，還送了500大洋的賀禮。

這件事說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題：毛森在戴笠心中的地位，不一般。

好景不長(zhǎng)。1939年1月18日，一隊(duì)日本憲兵突然踹開了毛森的米店大門。

沒(méi)有任何征兆，毛森被捕入獄。

日軍用了老虎凳、辣椒水，能用的都用了。毛森一個(gè)字沒(méi)吐。妻子胡德珍在外面四處奔走，收買偽軍軍長(zhǎng)徐樸誠(chéng)的夫人出面擔(dān)保，聯(lián)絡(luò)杭州商界人士為他作證。日軍查無(wú)實(shí)據(jù)，咬著牙把他放了。

這是第一次。

1942年，毛森調(diào)任軍統(tǒng)上海站，動(dòng)作更大。他在上海組建特別行動(dòng)總隊(duì)，炸日軍倉(cāng)庫(kù)，癱瘓滬寧鐵路，暗殺漢奸頭目，連刺殺汪精衛(wèi)的行動(dòng)都密謀過(guò)一回。

上海灘的日偽高層徹底被他攪得雞犬不寧。

但樹大招風(fēng)。他手下陳紀(jì)廉行動(dòng)小組在執(zhí)行任務(wù)時(shí)被捕，交通員周覲光扛不住嚴(yán)刑，把毛森的偽裝身份供了出去。

毛森第二次被捕。

這一回，日軍知道他是誰(shuí)了，不敢亂動(dòng)，把他關(guān)在狄思威路憲佐部隊(duì)，派了數(shù)十名憲兵日夜看守。看守的人被他用黃金買通了。

毛森不僅沒(méi)有遭到虐待，還在獄中繼續(xù)指揮外面的行動(dòng)。

軍統(tǒng)東南局電訊督察李開峰叛變，手里握著大量機(jī)密。戴笠一道令下：必須殺。這個(gè)指令傳進(jìn)了監(jiān)獄，傳到了毛森手里。他輾轉(zhuǎn)買通了陳恭澍手下警衛(wèi)劉全德，一槍打死了李開峰。

整個(gè)上海灘震動(dòng)了。

偽特工頭目李士群這才如夢(mèng)初醒，意識(shí)到幕后黑手就是還在監(jiān)獄里的毛森。他暴跳如雷，強(qiáng)烈要求日軍立刻處死毛森。

毛森早就安排好了退路。

他賄賂憲佐邢俊才，趁著換班的空檔，悄然越獄，消失在夜色里，直奔浙江淳安。

事后，戴笠破格將他晉升少將，并給了他一個(gè)江湖稱號(hào)："不死特工"。

抗戰(zhàn)結(jié)束，毛森聲望如日中天。

1946年，"棉紗大王"榮德生在上班路上遭到綁架，對(duì)方開口索要50萬(wàn)美元贖金。榮德生在國(guó)內(nèi)的分量，連蔣介石都不敢輕視，他拍桌子要求限期破案。

湯恩伯第一個(gè)想到的人，就是毛森。

這一仗，毛森升任淞滬警備司令部稽查處處長(zhǎng)，隨后又兼任上海市警察局局長(zhǎng)。上海灘的稽查大權(quán)，全部落入他手。

1949年3月7日，毛森正式接任局長(zhǎng)一職。此時(shí)，淮海戰(zhàn)役已經(jīng)結(jié)束，解放軍飲馬長(zhǎng)江，國(guó)民黨的大勢(shì)已去，南京失守只是時(shí)間問(wèn)題。蔣介石知道自己守不住上海，卻偏偏要在離開前，把這座城市浸泡在血里。毛森領(lǐng)會(huì)了這個(gè)意思。

他頒布嚴(yán)苛的"治罪法案"，將一切罷工、罷課、散發(fā)傳單的行為定性為死罪。在接下來(lái)短短三個(gè)月里，被捕人員超過(guò)3000人，秘密處決超過(guò)300人，加上各種手段殺害的，合計(jì)逾400條生命。

地下黨電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)張困齋被捕，隨后遇難。

上海地下黨發(fā)報(bào)員李白，在最后一次向黨中央發(fā)報(bào)后被捕，死在了槍口下。民主人士黃炎培的兒子黃競(jìng)武，在1949年5月18日黎明前，被活埋在南車站路監(jiān)獄的泥土里。

有人被槍斃，有人被活埋，有人被投進(jìn)黃浦江，消失得無(wú)聲無(wú)息。

5月24日，解放軍兵臨城下。毛森驅(qū)車直奔吳淞口碼頭，在警察局后院最后槍殺了9名愛(ài)國(guó)人士，隨即倉(cāng)皇出逃，奔向廈門。3天后，上海解放。

到了廈門，毛森以為自己終于能喘口氣。

他被任命為廈門警備司令部中將司令，甚至還自組"東南人民反共救國(guó)軍"，自任總指揮?？蓮B門很快也守不住了，他再次跑路，這回跑去了臺(tái)灣。

臺(tái)灣的政治格局，已經(jīng)悄悄變了。

蔣介石開始為蔣經(jīng)國(guó)的接班鋪路，特務(wù)系統(tǒng)被一刀劈成三塊，分由蔣經(jīng)國(guó)、毛森和毛人鳳各管一攤。名義上是分權(quán)，實(shí)際上是架空。

毛人鳳被逼著交出了潛伏大陸的軍統(tǒng)人員名單，郁郁寡歡，沒(méi)多久就患肺癌而死。輪到毛森了。

蔣經(jīng)國(guó)找他要東南沿海"游擊隊(duì)員"的名冊(cè)。那份名冊(cè)根本不存在，毛森心里清楚，這是要他的命。

更致命的是，毛森一向貪財(cái)，長(zhǎng)期吃空餉，賬目上漏洞一個(gè)接一個(gè)。蔣經(jīng)國(guó)抓住這條"小辮子"，意圖徹底打倒他。

1956年因與蔣經(jīng)國(guó)不和，脫離軍界，離臺(tái)赴港。

曾經(jīng)在上海灘呼風(fēng)喚雨的特務(wù)巨頭，此刻在經(jīng)營(yíng)一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，養(yǎng)雞、養(yǎng)羊，每天擔(dān)心會(huì)不會(huì)有人在黑夜里敲開他的門。

1958年臺(tái)灣通緝令發(fā)出后，軍統(tǒng)殺手出現(xiàn)在香港街頭，毛森再次出逃，這一次逃到了沖繩島。在沖繩一待就是十年。

1968年，他輾轉(zhuǎn)移居美國(guó)，定居舊金山。1987年，正式加入美籍。他在大陸失散了女兒，一別四十年，才終于見(jiàn)上一面。他的兒子走了另一條路，在物理學(xué)上做出成就，在美國(guó)學(xué)術(shù)界頗受尊重——和父親那段腥風(fēng)血雨的歷史，完全是兩個(gè)世界。

1992年5月，84歲的毛森從舊金山飛回上海。他踏上江山故土，受到家鄉(xiāng)人民熱情接待。他捐資助學(xué)，高度稱贊改革開放，言辭懇切。

當(dāng)有人提起1949年那場(chǎng)血腥屠殺，毛森沉默片刻，說(shuō)了一句話：

"那是歷史造成的悲劇。"

同年10月3日，毛森死在舊金山，葬于加州柏克萊夕陽(yáng)景墓園。他的一生，像兩面刀。

一面朝向日本人，刀刃凌厲，兩度入獄不屈，獄中殺奸，越獄如飛——那是一個(gè)真正的特工該有的樣子。另一面朝向自己的同胞，400條人命，槍決、活埋、投江，每一種死法都是他親手簽下的命令。

抗日，他是功臣。鎮(zhèn)壓，他是劊子手。

歷史沒(méi)有替他辯護(hù)的義務(wù)，也沒(méi)有將他一筆抹去的權(quán)利。

他就是他，毛森，"毛骨森森"，一個(gè)真實(shí)存在過(guò)的雙面人。