文|趙趙 編輯|趙趙

沒(méi)有任何預(yù)警。婚禮上香檳剛舉起，天空突然炸出一聲巨響。

導(dǎo)彈劃過(guò)迪拜上空，被防空系統(tǒng)攔截后留下一朵白色云團(tuán)，20分鐘才消散。手機(jī)警報(bào)聲此起彼伏，酒店工作人員跑進(jìn)來(lái)用英語(yǔ)喊——"地下室，現(xiàn)在！"這不是電影，這是2026年2月28日深夜，中國(guó)游客王先生在迪拜親歷的真實(shí)一幕。

這座被譽(yù)為"中東夢(mèng)幻之城"的全球最繁忙國(guó)際航空港，一夜之間，成了戰(zhàn)場(chǎng)。

沒(méi)有人料到，迪拜會(huì)卷入這場(chǎng)戰(zhàn)火。

長(zhǎng)期以來(lái)，阿聯(lián)酋憑借中立形象游走于中東各方勢(shì)力之間，迪拜更是以"全球安全旅游目的地"著稱。

但2026年2月28日，美國(guó)與以色列聯(lián)手對(duì)伊朗發(fā)動(dòng)了代號(hào)"史詩(shī)怒火"的軍事打擊——七枚導(dǎo)彈據(jù)報(bào)命中德黑蘭總統(tǒng)府及最高領(lǐng)袖哈梅內(nèi)伊官邸附近區(qū)域，伊朗首都通訊一度中斷，局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。

伊朗隨即展開報(bào)復(fù)，向中東多國(guó)發(fā)射彈道導(dǎo)彈與無(wú)人機(jī)。這一輪風(fēng)暴，迅速席卷至阿聯(lián)酋領(lǐng)空。

阿聯(lián)酋國(guó)防部隨后通報(bào)：當(dāng)夜共攔截處置137枚彈道導(dǎo)彈、209架無(wú)人機(jī)。

數(shù)字之龐大，令人震驚——這意味著在那個(gè)深夜，迪拜天空之上，每幾分鐘就有一枚來(lái)襲目標(biāo)被擊落。

大量攔截殘骸墜落地面，成為最難以預(yù)測(cè)的致命威脅。

迪拜國(guó)際機(jī)場(chǎng)航站樓被碎片波及，4人受傷；迪拜地標(biāo)性酒店帆船酒店起火，濃煙滾滾；中東最大集裝箱港口杰貝阿里港一個(gè)泊位燃起大火，隨即宣布全面停運(yùn)；阿布扎比扎耶德國(guó)際機(jī)場(chǎng)遭無(wú)人機(jī)襲擊，造成一名亞裔男性平民死亡、7人受傷。

被困在這場(chǎng)戰(zhàn)火中的中國(guó)人，有許多。

王先生是去參加朋友婚禮的。

2月27日從國(guó)內(nèi)飛抵迪拜，28日婚禮正舉行時(shí)，導(dǎo)彈轟鳴聲穿透了婚禮廳的玻璃幕墻。

當(dāng)晚12時(shí)許，手機(jī)突然連續(xù)震動(dòng)，警報(bào)刺耳。酒店工作人員迅速將所有客人引導(dǎo)至地下室避險(xiǎn)。

王先生向極目新聞表示，雖然知道"被導(dǎo)彈碎片直接擊中的概率很小"，但那種恐慌情緒根本無(wú)法靠理性平復(fù)。

原定3月1日的返程航班取消，他只能原地等待，"不敢亂跑"。

博主李茂的遭遇同樣揪心。他攜妻子弦子和孩子赴迪拜度假，原定3月1日凌晨返京，航班被取消，緊急改簽的備選航班同樣無(wú)法起飛。

滯留期間，他在朱美拉海灘聽到了"沉悶的爆炸聲"，在視頻中形容"第一次覺(jué)得離戰(zhàn)爭(zhēng)這么近"，整夜未眠，眼神疲憊。

原本一個(gè)人安靜畫畫的孩子，突然哭著跑過(guò)來(lái)——爸爸，我怕。

中國(guó)日?qǐng)?bào)駐阿聯(lián)酋記者在現(xiàn)場(chǎng)寫下了更為詳盡的親歷手記：從下午開始，迪拜市區(qū)傳來(lái)密集爆炸聲；傍晚時(shí)分，距其住所不足5公里處的一家酒店突然騰起黑煙。

他的妻子緊急在迪拜最大華人超市"溫超"的線上平臺(tái)搶購(gòu)食物，平臺(tái)下單量遠(yuǎn)超平時(shí)。當(dāng)他抱起嚇壞的女兒時(shí)，窗戶還在被沖擊波震得嗡嗡作響，窗外警笛聲劃破夜空。

一家人連夜整理了應(yīng)急包：護(hù)照、身份證、衣物、食品、飲用水、充電寶——以防萬(wàn)一，隨時(shí)撤離。

這場(chǎng)危機(jī)之所以讓人措手不及，恰恰在于迪拜此前給世人留下的"安全濾鏡"太厚。

多年來(lái)，阿聯(lián)酋精心維系著"中立國(guó)"的政治定位，與以色列關(guān)系正?；?，與伊朗保持外交往來(lái)，既是西方資本的樂(lè)園，也是中東貿(mào)易的樞紐。

這種高度依賴"和平紅利"的商業(yè)模式，構(gòu)成了一套令人放松警惕的心理預(yù)期——來(lái)迪拜，是去奢華，不是去冒險(xiǎn)。

然而，當(dāng)美以聯(lián)軍的"史詩(shī)怒火"行動(dòng)點(diǎn)燃了整個(gè)中東的火藥桶，伊朗的報(bào)復(fù)導(dǎo)彈并不在意迪拜這座城市的政治中立立場(chǎng)，它們只是按照彈道飛行，并在天空中留下火光與沖擊波。

更值得關(guān)注的是這場(chǎng)沖突對(duì)全球民航體系的沖擊。以色列、伊朗、伊拉克、巴林、卡塔爾相繼宣布關(guān)閉領(lǐng)空，阿聯(lián)酋航空全線停飛，全球需穿越中東上空的航班被迫大規(guī)模繞行，飛行時(shí)間拉長(zhǎng)、燃油消耗激增。

迪拜國(guó)際機(jī)場(chǎng)平日里是全球國(guó)際旅客吞吐量最高的機(jī)場(chǎng)——如今，它變成了一個(gè)讓數(shù)萬(wàn)旅客困在其中、進(jìn)退兩難的巨型"籠子"。

分析人士預(yù)警，若沖突持續(xù)，機(jī)票價(jià)格將迅速飆升，全球供應(yīng)鏈也將受到波及——因?yàn)榻茇惏⒗锔鄣耐＿\(yùn)，意味著中東最重要的物流動(dòng)脈已經(jīng)中斷。

被困迪拜的，遠(yuǎn)不止幾個(gè)人。

阿聯(lián)酋民航總局公布的數(shù)字觸目驚心：此次事件共影響逾20200名旅客，機(jī)場(chǎng)關(guān)閉、航班無(wú)限期停飛，大量中轉(zhuǎn)旅客甚至連住宿都沒(méi)有落實(shí)，就被困在了這座戰(zhàn)火中的城市。

面對(duì)如此規(guī)模的人道危機(jī)，阿聯(lián)酋政府隨即宣布，將統(tǒng)一承擔(dān)所有受影響滯留旅客的住宿與接待費(fèi)用。

這個(gè)表態(tài)，給了不少身無(wú)長(zhǎng)物、既買不到機(jī)票又不知何去何從的旅客一絲喘息之機(jī)。

然而政府的承諾，并不能抵消內(nèi)心深處那種無(wú)力感。

網(wǎng)名"路易媽媽"的女士，在社交媒體上留下了最真實(shí)的碎片記錄："半夜驚醒，炸了三次，不知道是空中攔截還是碎片墜落，手機(jī)警報(bào)響個(gè)不停。"

第二天早上醒來(lái)，她刷到機(jī)場(chǎng)、帆船酒店相繼被碎片擊中的消息，才后怕地意識(shí)到，她前幾天剛住過(guò)其中某些酒店。

她在帖子末尾寫道："希望趕緊結(jié)束，早日恢復(fù)正常。愿世界和平。"

平淡的幾個(gè)字，道盡了一個(gè)普通人被戰(zhàn)爭(zhēng)裹挾的無(wú)奈與委屈。

在阿布扎比長(zhǎng)居的杜女士，目睹了另一番景象。

街頭隨處可見(jiàn)導(dǎo)彈襲擊留下的痕跡，她的朋友甚至撿到了導(dǎo)彈殘骸，有人的車胎被墜落碎片扎破。

最讓人崩潰的，是那個(gè)不分晝夜的手機(jī)警報(bào)——無(wú)論把手機(jī)調(diào)成多小的音量，只要沒(méi)有關(guān)機(jī)或開啟飛行模式，官方警報(bào)就會(huì)以最大音量強(qiáng)制響起，同時(shí)附上提示：立即尋找掩體。

杜女士描述，原本車水馬龍的街道，如今一公里之內(nèi)只能看到零星幾輛車，"路上空蕩蕩的，大家基本都窩在家里"。

好在，中國(guó)人之間的互助網(wǎng)絡(luò)，在這種極端處境下迅速運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。

迪拜華人社區(qū)的微信群里，消息一條接一條滾動(dòng)：誰(shuí)家有多余的礦泉水，誰(shuí)知道哪里還有營(yíng)業(yè)的餐廳，哪個(gè)華人旅行社還能聯(lián)系上工作人員。

迪拜最大的華人超市"溫超"線上平臺(tái)的訂單量，在事發(fā)當(dāng)夜遠(yuǎn)超平時(shí)——一輛輛裝滿飲用水和食品的貨車穿行在幾近空曠的街道上，成為這座城市在戰(zhàn)亂之夜最詭異也最溫暖的一幕。

部分素不相識(shí)的中國(guó)游客，在網(wǎng)上互相喊話組群，共享實(shí)時(shí)安全信息，有人甚至為同胞協(xié)調(diào)臨時(shí)住宿。

與此同時(shí)，中國(guó)駐迪拜總領(lǐng)館迅速啟動(dòng)應(yīng)急機(jī)制，提醒滯留旅客保持冷靜，協(xié)助辦理改簽退票，并確認(rèn)目前尚無(wú)中國(guó)公民傷亡報(bào)告。

國(guó)航、東航等主要航司也第一時(shí)間推出中東航線免費(fèi)退改簽政策。

而在更遠(yuǎn)的伊朗方向，情況則要嚴(yán)峻得多——伊朗華僑華人聯(lián)合會(huì)早在兩個(gè)月前便預(yù)判了局勢(shì)走向，提前制定了撤僑方案，沖突爆發(fā)當(dāng)晚緊急啟動(dòng)，調(diào)派八輛大巴，組織300至500名華僑經(jīng)陸路分批撤往阿塞拜疆和格魯吉亞。

中國(guó)外交部也正式發(fā)出提醒：在伊中國(guó)公民盡快撤離，駐伊使領(lǐng)館將提供必要協(xié)助。

這一切，構(gòu)成了2026年3月初這場(chǎng)中東大亂局中，中國(guó)人自救與互救的完整圖譜——從德黑蘭到迪拜，從伊朗大使館門口排隊(duì)的華僑，到困在帆船酒店地庫(kù)里刷手機(jī)的游客，每一個(gè)人都在用自己的方式，應(yīng)對(duì)一場(chǎng)沒(méi)有預(yù)兆、沒(méi)有劇本的戰(zhàn)爭(zhēng)突襲。

截至2026年3月2日，局勢(shì)仍未明朗。

阿聯(lián)酋航空預(yù)計(jì)，若地區(qū)形勢(shì)穩(wěn)定，或?qū)⒃?8至72小時(shí)內(nèi)逐步恢復(fù)經(jīng)伊斯坦布爾、多哈等地的中轉(zhuǎn)航班；國(guó)航、東航等中國(guó)航司已推出中東航線特殊退改政策。

中方表示密切關(guān)注局勢(shì)，呼吁各方保持克制，通過(guò)對(duì)話協(xié)商解決分歧。

然而，那些此刻還困在迪拜的中國(guó)人，等不了外交辭令。

他們?cè)谑謾C(jī)里刷著每一條最新動(dòng)態(tài)，看著窗外時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的火光與煙柱，給家人發(fā)消息報(bào)平安，在酒店房間里點(diǎn)著外賣，囤著礦泉水。

值得深思的是，這場(chǎng)危機(jī)同時(shí)也在撕開一個(gè)長(zhǎng)期被忽視的認(rèn)知盲區(qū)：海外旅行安全，從來(lái)不是一個(gè)"目的地"的靜態(tài)標(biāo)簽，而是一道隨時(shí)會(huì)被改寫的動(dòng)態(tài)方程。

迪拜在過(guò)去十年間，已經(jīng)成為中國(guó)出境游最熱門的目的地之一，每年數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的中國(guó)游客將它視作奢華、安全、便捷的代名詞。

然而沒(méi)有人告訴他們，在阿聯(lián)酋境內(nèi)，駐扎著美軍的軍事基地；在數(shù)百公里之外的伊朗，積蓄著隨時(shí)可能引爆的地緣火藥。

當(dāng)美以聯(lián)手點(diǎn)燃這根引線，平日里那些閃爍著霓虹燈的摩天大樓與購(gòu)物中心，一夜之間變成了導(dǎo)彈殘骸的落點(diǎn)。

這不是一場(chǎng)"別人的戰(zhàn)爭(zhēng)"突然闖了進(jìn)來(lái)——準(zhǔn)確地說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)的種子早就埋在這片土地的地緣邏輯里，只是我們選擇性地視而不見(jiàn)。

那些還困在迪拜酒店里刷著手機(jī)的中國(guó)游客，或許正在經(jīng)歷一次代價(jià)高昂的認(rèn)知更新。

戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不會(huì)提前告知它要來(lái)。今天它闖進(jìn)了迪拜的天空——明天，它還會(huì)去哪里？