最近看了音樂(lè)人林海和讀庫(kù)合作的音樂(lè)人系列采訪《六重奏第二季》。

老粉知道，去年第一季時(shí)我們寫過(guò)孫燕姿的恩師：李偲菘、李偉菘。

第二季的陣容依然強(qiáng)大，請(qǐng)來(lái)了盧冠廷、羅大佑、戴佩妮、李泉、唐漢霄...

但說(shuō)實(shí)話，這個(gè)音綜水花不大。

因?yàn)樗桓懔髁?、不搞噱頭，就找來(lái)一堆音樂(lè)人純聊音樂(lè)。在這個(gè)注意力越來(lái)越分散的時(shí)代，注定掀不起任何浪花。

但看完第一期采訪盧冠廷后，我卻覺(jué)得這是值得音樂(lè)愛(ài)好者去看的一檔節(jié)目。

它的純，恰恰在這個(gè)AI音樂(lè)已經(jīng)侵占主流樂(lè)壇的時(shí)代，讓我相信：

音樂(lè)，有時(shí)候真的能救命！

1

“文盲”也能成一代歌王？

對(duì)如今的00后們來(lái)說(shuō)，“盧冠廷”這個(gè)名字、和他所唱的那些歌，已經(jīng)成為過(guò)去式。

但你一定聽(tīng)過(guò)他唱的歌。

《大話西游》結(jié)尾那首讓人哭到不能自已的《一生所愛(ài)》；

《賭神》里周潤(rùn)發(fā)推開(kāi)大門時(shí)，那段標(biāo)志性的出場(chǎng)BGM；

如今已經(jīng)75歲高齡的盧冠廷確實(shí)是港樂(lè)黃金時(shí)代的代表人物。

他的人生故事，恰恰是對(duì)現(xiàn)在迷茫一代的解藥。

每個(gè)音樂(lè)人接受采訪都要回答一個(gè)問(wèn)題：你為什么做音樂(lè)？

盧冠廷的回答堪稱炸裂，因?yàn)樗恰拔拿ぁ?，除了音?lè)，他不可能找到其他工作。

“文盲”是民間說(shuō)法，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)他從小就有嚴(yán)重的讀寫障礙。

有多嚴(yán)重呢？

他連去銀行簽字取錢都費(fèi)勁。

在銀行開(kāi)戶，別人簽個(gè)字只要兩秒鐘，他卻經(jīng)常要重寫無(wú)數(shù)次，才能勉強(qiáng)取到錢。

一個(gè)既不能讀、又不能寫的人，在現(xiàn)代社會(huì)幾乎找不到任何常規(guī)工作。

盧冠廷說(shuō)：搞音樂(lè)，沒(méi)那么多高大上的東西，為了生存。

既然選擇了音樂(lè)這條路，接下來(lái)的問(wèn)題是：怎么搞？

盧冠廷當(dāng)然是有音樂(lè)天賦的。16歲那年，他在美國(guó)參加了一個(gè)音樂(lè)比賽，直接從12000人中脫穎而出拿了冠軍。

萬(wàn)一挑一的音樂(lè)才能，眼看著離成功更進(jìn)一步，但挑戰(zhàn)又來(lái)了。

當(dāng)他拿著獲獎(jiǎng)證書(shū)準(zhǔn)備去唱片公司大展身手，卻意料之內(nèi)的吃了閉門羹。沒(méi)辦法，想靠音樂(lè)賺錢的人太多了。

眼看美國(guó)無(wú)望，他又把目光投向從小長(zhǎng)大的香港，并成功簽約了唱片公司。

唱片公司雖然收了這小子，但更多是出于一個(gè)“收后宮”的心態(tài)：

盧冠廷的歌固然是好，但那是“洋鬼子們”愛(ài)聽(tīng)的歌；

當(dāng)時(shí)香港樂(lè)壇流行的是羅文的《小李飛刀》這樣氣壯山河的中式情懷；

在一個(gè)講復(fù)古風(fēng)的年代搞國(guó)外的靡靡之音，肯定是賣不出去。

于是唱片公司要他等，也不說(shuō)等多久，就說(shuō)等這陣風(fēng)過(guò)去。

而盧冠廷這一等，就是5年。

5年時(shí)間里，他一路從高級(jí)酒店，淪落到去酒吧賣唱。

淪落的原因很荒誕。

當(dāng)時(shí)在高級(jí)酒店駐唱，他不過(guò)是在休息時(shí)，和高級(jí)員工一起吃飯。

經(jīng)理覺(jué)得他這個(gè)“低級(jí)員工”壞了規(guī)矩，不僅當(dāng)場(chǎng)開(kāi)除，還放出話讓全香港的高級(jí)酒店將他拉黑。

沒(méi)辦法，他只能背著吉他，去九龍那些最底層的野雞酒吧謀生。

他說(shuō)當(dāng)時(shí)的香港黑社會(huì)，和港片里演的一模一樣。

經(jīng)常是他抱著吉他在臺(tái)上唱歌，下面的江湖大佬因?yàn)閾尩乇P，一言不合就拔出西瓜刀砍成一團(tuán)。

滿地的玻璃碴、啤酒混著血水，他只要不停電，就得繼續(xù)唱。

一個(gè)海歸精英，最后淪落到黑社會(huì)酒吧賣唱，如果是你，你能接受嗎？

2

《一生所愛(ài)》的背后，竟如此凄涼

盧冠廷的回答是：能。

表面看，盧冠廷身份光鮮。他是粵劇名伶盧海天的兒子、又是在美國(guó)長(zhǎng)大的海歸精英。

但人生剖開(kāi)來(lái)看，一地雞毛。

他其實(shí)是父親的私生子。

盧海天風(fēng)流一生，偏偏正室生不出孩子。于是他抱了4個(gè)孩子回家，讓正室選一個(gè)抱養(yǎng)。

盧冠廷幸運(yùn)地?cái)[脫了“私生子”身份，但代價(jià)是終生沒(méi)見(jiàn)過(guò)親生母親。

很多年后，他寫出那首紅遍大江南北的《一生所愛(ài)》，所有人都以為他在唱至尊寶和紫霞。

但他在腦子里想的，其實(shí)是那個(gè)從未謀面的母親。

可以說(shuō)盧冠廷的前半生，始終是一個(gè)可有可無(wú)的人。

在父親的家里，他體弱無(wú)法繼承父親衣缽，又因?yàn)殚喿x障礙無(wú)法上進(jìn)學(xué)習(xí)，這樣的孩子注定不受待見(jiàn)。

青年時(shí)期在美國(guó)的黑人學(xué)校里念書(shū)，黃皮膚、連字都不會(huì)寫的他，更是異類一個(gè)。

唯一一次讓盧冠廷覺(jué)得，自己活著還有意義，就是通過(guò)唱歌。

因?yàn)樽x寫障礙無(wú)法朗讀詩(shī)歌，他就想“可不可以唱出來(lái)呢”？

這一唱，便打開(kāi)了新世界：

上天造出我這樣一個(gè)有很多缺陷的人，但是，它并沒(méi)有完全拋棄我，它給了一項(xiàng)讓我足以謀生的技能——那就是音樂(lè)。

這里還有一個(gè)小八卦，多年后盧冠廷回港，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的熱歌，關(guān)正杰的《雪中情》幾乎有一半“借鑒”了自己當(dāng)年在課堂上哼的這首小曲；

再后來(lái)一打聽(tīng)，原來(lái)當(dāng)年班上剛好有個(gè)日本同學(xué)；

這位日本同學(xué)又剛好找來(lái)一位臺(tái)灣音樂(lè)人，才“原創(chuàng)”出這么一首爆歌...

后來(lái)即使淪落底層酒吧賣唱，他始終在給自己博一個(gè)機(jī)會(huì)。

那首著名的《天鳥(niǎo)》，其實(shí)最早就是他在黑社會(huì)火拼的“黑吧”里唱出來(lái)的。

即使時(shí)隔幾十年，你依然能感受到當(dāng)年他扯著嗓子吼出的那股勁兒：

“我要飛往天上，像那天鳥(niǎo)傲翔。”

當(dāng)命運(yùn)一而再、再而三的給你試煉；

唯有天鳥(niǎo)，是關(guān)不住的。

3

如何走出人生的爛泥潭？

如果僅僅用“開(kāi)端-低谷-高潮”的勵(lì)志套路來(lái)形容盧冠廷的音樂(lè)人生，未免太過(guò)俗套。

在看完盧冠廷的故事后，我最受啟發(fā)的恰恰是：

一個(gè)人，到底應(yīng)該如何走出人生的爛泥潭？

盧冠廷和現(xiàn)在許多年輕人一樣，人生最好的年華，卻總在受挫：

當(dāng)唱片公司以“曲風(fēng)不符合市場(chǎng)”，讓他一等再等時(shí)…

當(dāng)“音樂(lè)才子”落魄到被經(jīng)理妒忌辭退，只能落到最牛鬼蛇神的黑吧里躲酒瓶時(shí)…

我想任何一個(gè)普通人此時(shí)都會(huì)想著：

算了，放下吧，可能真不適合。

但盧冠廷的選擇卻始終是“不下桌”。

他無(wú)法改變?nèi)松梢愿淖兛创畹囊暯恰?/strong>

就拿賣唱來(lái)說(shuō)，在高級(jí)酒店唱歌，看著確實(shí)體面。但酒店等級(jí)森嚴(yán)，虛偽得連吃頓飯都要分階層；

而在最低級(jí)的路邊黑吧，雖然魚(yú)龍混雜，但底下的酒客有血有肉。

在“黑吧”里的幾年，盧冠廷徹底磨掉了他身上的洋味；

他知道了在生活里摸爬滾打的普羅大眾，最想聽(tīng)什么歌？

你可以說(shuō)在“黑吧”賣唱low，但這又恰恰讓他收集到了流行市場(chǎng)的大數(shù)據(jù)，而這又為他最終成為香港電影“BGM之王”打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)！

上世紀(jì)八九十年代香港樂(lè)壇和影壇的黃金時(shí)代，盧冠廷看不了劇本，他硬是靠聽(tīng)導(dǎo)演口述畫(huà)面，憑著野獸般的直覺(jué)，包攬了六十多部神級(jí)港片的配樂(lè)。

無(wú)論是周潤(rùn)發(fā)在《賭神》出場(chǎng)時(shí)的恢弘統(tǒng)治力、在《秋天的童話》與《喋血雙雄》里的鐵骨柔情；

還是周星馳《少林足球》中荒誕又熱血的變奏；

亦或是《歲月神偷》里賺足眼淚的《歲月輕狂》，全是他抱著一把吉他掃出來(lái)的。

他就這樣用極簡(jiǎn)的編曲和略帶神經(jīng)質(zhì)的顫音，硬生生承包了大半個(gè)香港影視圈的紅塵悲喜！

我不想拿盧冠廷當(dāng)“勵(lì)志典型”去宣傳。

可我確實(shí)在他身上看到那代老港人身上的不屈勁兒：誓要與老天比高低。

別給他逮到機(jī)會(huì)，哪怕只有一條縫隙，他也會(huì)死死抓住不放手。

這樣的人，又有什么理由闖不出來(lái)呢？

《六重奏》節(jié)目的最后，盧冠廷時(shí)隔49年，再次聽(tīng)到當(dāng)年他拿到全美歌曲創(chuàng)作大賽冠軍時(shí)所寫的歌《sing till the moring》;

在半個(gè)世紀(jì)后，再次聽(tīng)到自己年輕時(shí)的夢(mèng)，盧冠廷泣不成聲。

命運(yùn)無(wú)數(shù)次把他甩在爛泥潭里；

但他每一次都站起來(lái)，靠著自己，重新開(kāi)口大聲唱。

在這個(gè)“勵(lì)志”已成搞笑詞匯的時(shí)代里，75歲的盧冠廷用一生證明：

關(guān)關(guān)難過(guò)，但關(guān)關(guān)必過(guò)！

*部分圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除

編輯 Editor | 果醬君

排版 Typesetter | 果醬君

喜歡不必太用力

點(diǎn)一下“在看”就行