當(dāng)“美以對伊朗發(fā)動打擊”的消息占據(jù)全球頭條，當(dāng)?shù)潞谔m的夜空被爆炸照亮，一個古老文明的命運，再次被卷入地緣政治的漩渦。

在這樣的時刻，《看不見的中東：深入日常生活的中東之旅》（以下簡稱《看不見的中東》）作者姚璐的思考與大多數(shù)觀察者不同，她想起的不是防空警報的嘶吼、硝煙四起的慌亂，而是那些曾熱情款待過她的伊朗朋友，是德黑蘭橋洞下彈吉他的青年，是那些在頭巾下精心打扮的女孩……

△暮色中的德黑蘭。（攝影/姚璐）

“其實普通人在動蕩局勢中的狀態(tài)都是類似的?！?月1日，姚璐在接受瀟湘晨報·晨視頻記者采訪時表示，“當(dāng)你真正了解那里的人，了解他們在戰(zhàn)爭中的心理變化后，再去看冰冷殘酷的戰(zhàn)局，會更能共情到普通人在時代洪流中的巨大無力感?！?/p>

“每一次劇變都試圖重塑它，但每一次它都以某種方式保留內(nèi)核”

2016年7月14日，姚璐坐上了飛往伊朗首都德黑蘭的班機，在那里叩響第一位“沙發(fā)主”的家門。在此后的幾年間，她以“沙發(fā)客”方式獨自走遍幾乎所有中東國家，深入31個陌生的中東家庭內(nèi)部，用文字和鏡頭記錄下那些普通人在戰(zhàn)火之外的日常生活，于是便有了《看不見的中東》。

在踏上伊朗之前，姚璐聽到的描述是關(guān)于伊朗的刻板印象。但姚璐的第一位“沙發(fā)主”阿明告訴她，“在這些條條框框之外，我們有自己的‘秘密生活’?！?/p>

△周五（伊朗一周唯一的休息日）夜晚，男青年帶著吉他到橋下彈唱，琴聲和歌聲在橋洞形成的天然音場中回蕩。（攝影/姚璐）

姚璐去伊朗的時候，那里并沒有被戰(zhàn)火波及，當(dāng)?shù)氐纳畲_實和外界想象的不太一樣。她在書中寫道，“德黑蘭是伊朗最世俗、最開放的城市，一到周五夜晚，就有男青年帶著吉他到橋下彈唱，琴聲和歌聲在橋洞形成的天然音場中回蕩……”

在與當(dāng)?shù)匾晾嗜松钊虢佑|中，姚璐強烈感受到一種貫穿日常的氣質(zhì)，在他們身上普遍存在一種“驕傲”。姚璐說，這不是簡單的愛國情緒，而是一種對自身文明充分認(rèn)可的文化自信?！斑@種認(rèn)同是超越政治立場的，無論他們對現(xiàn)有政府持支持還是批評態(tài)度，都不會削弱他們對國家和文明的歸屬感與認(rèn)同感?！?/p>

伊朗是具有近五千年歷史的文明古國。公元前6世紀(jì)，古波斯帝國曾盛極一時，成為世界上第一個地跨亞、非、歐三大洲的帝國，為該地區(qū)各民族的融合、人類文明的發(fā)展做出了重大貢獻。公元前4世紀(jì)起，伊曾先后遭到希臘人、阿拉伯人、突厥人、蒙古人、阿富汗人及英俄殖民者的入侵和統(tǒng)治。（該內(nèi)容摘自中華人民共和國駐伊朗伊斯蘭共和國大使館官網(wǎng)）

“每一次劇變都試圖重塑它，但每一次它都以某種方式保留了內(nèi)核。”姚璐說。

在姚璐看來，這種歷史縱深，使得伊朗在面對外部壓力時，總能調(diào)動一種深層的文化資源?！八墙⒃跉v史與文化之上的身份意識，這也讓伊朗社會呈現(xiàn)出一種獨特而持久的凝聚力。而這種認(rèn)同感和凝聚力，在面臨與外界的沖突時，或許會起到至關(guān)重要的作用?！?/p>

“人在特別不確定的環(huán)境中，會更緊緊抓住那些確定的東西”

2月28日，德黑蘭遭襲首日。新華社記者描述道：上午爆炸聲響起，城市多地上空升起濃煙，記者從住處乘車來到市區(qū)，看到社會秩序基本平穩(wěn)，市民沒有過于慌張。不過，從德黑蘭市區(qū)向北出城的公路出現(xiàn)擁堵，車輛排起長隊……

這種“冷靜”蘊含著巨大的悲涼，也蘊含著驚人的韌性。姚璐在訪談中道出了這種心態(tài)的深層邏輯：“身處戰(zhàn)爭之中，宏觀的一切都是不確定的，比如戰(zhàn)爭會擴大到什么規(guī)模、會持續(xù)多久、會不會打到你所在的城市和你所在的街區(qū)，但是你的工作、學(xué)習(xí)、生活、家人朋友是確定的?！?/p>

姚璐觀察到，“人在特別不確定的環(huán)境中，會更加緊緊地抓住那些確定的東西，以此來維持內(nèi)心的秩序和安寧?！?/p>

△傍晚，伊朗謝克洛弗拉清真寺沐浴在夕陽之中，人們在廣場的噴泉邊席地而坐。（攝影/姚璐）

這種日常生活的韌性，在《看不見的中東》中也有描寫：在黎巴嫩，姚璐遇到了來自敘利亞的姑娘諾瓦，與諾瓦的交流中，她聽到了更具體和深刻的呈現(xiàn)。諾瓦跟姚璐回憶說，在敘利亞內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)況最激烈時，諾瓦的母親和姐妹不愿接受現(xiàn)實，她們每天照常在院子里喝茶、喝咖啡、吃點心，假裝什么都沒有發(fā)生。炮火時不時從天而降，家里地動山搖，但父親卻在電話里告訴諾瓦“一切都好”，仿佛戰(zhàn)爭從未降臨。

“在突如其來的戰(zhàn)爭面前，人的心理變化是你很難用正常邏輯去理解的，一切發(fā)生得太快、太突然了，你很難相信那都是真的。”諾瓦對姚璐說。

姚璐直言，“自己在中東發(fā)現(xiàn)，無論時局如何變化，每一個具體的人都和我們一樣，渴望生活，熱愛生活，他們雖然改變不了宏觀局勢，但也會嘗試去撬開命運的磚墻，在縫隙處尋找呼吸的空間。”

“對于個體來說，疾風(fēng)驟雨中白白溜走的日子永遠(yuǎn)無法彌補”

作為女性觀察者，姚璐的視角格外關(guān)注女性的生存狀態(tài)。

△伊朗大不里士巴扎里，一位伊朗女士癡癡地望著琳瑯滿目的化妝品。（攝影/姚璐）

在31位身份各異的“沙發(fā)主”中，讓姚璐最難忘的，是伊朗伊斯法罕的妮露法。

她住在郊區(qū)，白天做著兩份工作，掙著微薄的收入；唯一的休息日，也用來學(xué)英語，她的英語不算流利，但足夠用來交流，也足夠承載她的夢想。她期待有一天能存夠錢，去巴黎旅行。

妮露法完全不是人們印象中“有錢、有閑、英語好”的典型“沙發(fā)主”。但正是這段同住經(jīng)歷，讓姚璐意識到：阻礙我們?nèi)プ鲆患碌?，往往不是“條件是否允許”，而是“你是否有足夠強烈的意愿”。妮露法雖然生活拮據(jù)、工作辛勞，卻因為有著強烈想了解他人、了解世界的渴望，反而成為了一種更理想的“沙發(fā)主”。

然而，當(dāng)一個人對世界懷有熱切的向往，現(xiàn)實可能并不會馬上照進來陽光。對妮露法這樣的女性而言，理想的重量在戰(zhàn)火中會變得更加艱難?！叭绻麘?zhàn)事升級，伊朗女性將承擔(dān)更多的照護責(zé)任。在物資供應(yīng)短缺、家庭收入降低的情況下，女性不僅要安頓自己內(nèi)心的不安全感，還要盡力為全家準(zhǔn)備過得去的餐食，維持家庭的正常運轉(zhuǎn)，為孩子營造一個相對健康的成長環(huán)境?！币﹁凑f，“這無疑是一種沉重的身體和心理負(fù)擔(dān)?！?/p>

采訪進行時，姚璐透露，已經(jīng)給幾位伊朗的“沙發(fā)主”發(fā)了信息，詢問她們，親人、朋友是否安好，但都尚未收到回復(fù)。

“去中東之前，我看中東新聞會產(chǎn)生很多抽象的感受和情緒，但親身去過、親自與中東人相處過之后，再看中東新聞，我就很難再冰冷地去剖析問題，也很難冷眼旁觀?！币﹁凑f，她首先想到的是那里的普通人，首先共情的是戰(zhàn)爭到來后他們內(nèi)心的變化。

其實普通人在動蕩局勢中的狀態(tài)都是類似的?！皩τ谝粋€國家、一個民族或全人類來說，十幾年、幾十年的動蕩不過是歷史長河中的短短一瞬，但對于個體來說，疾風(fēng)驟雨中白白溜走的日子永遠(yuǎn)都無法彌補?！币﹁凑f。

瀟湘晨報·晨視頻記者 周詩浩

報料、維權(quán)通道：應(yīng)用市場下載“晨視頻”客戶端，搜索“報料”一鍵直達(dá)，或撥打熱線0731-85571188；如需內(nèi)容合作，請撥打政企服務(wù)專席19176699651，商務(wù)合作聯(lián)系0731-85572288。