你每天吃藥時看到的藥片外殼，很多都來自浙江新昌的儒岙鎮(zhèn)，這個地方不生產(chǎn)藥品，專門制造空心膠囊，全球九成口服藥需要用它包裝，十年前這種技術(shù)還被美國和日本企業(yè)控制，中國藥廠想購買價格很高，經(jīng)常被拒絕，因為國產(chǎn)膠囊一上灌裝線就會破碎。

2012年發(fā)生過一次毒膠囊事件，整個國家的藥品監(jiān)管部門都緊急行動起來做排查，問題其實不在產(chǎn)業(yè)本身，而是當(dāng)時鎮(zhèn)上存在上千家小作坊，他們用土灶熬膠、靠太陽曬干，連基本質(zhì)量檢測都沒有，工人全憑經(jīng)驗看顏色聞味道，膠皮厚度差幾微米，機(jī)器一運(yùn)轉(zhuǎn)就裂開，進(jìn)口膠囊破碎率不到0.5%，國產(chǎn)的動不動超過8%，藥廠根本不敢采用。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)在2015年，歐美人開始不喜歡動物明膠，因為穆斯林不吃豬身上的東西，猶太人需要專門的食品認(rèn)證，素食者也不接受動物成分，再加上瘋牛病的擔(dān)憂，植物膠囊HPMC就變得特別搶手，但這東西不好做，它的成膜性能差，溫度稍微變化0.5度就會變脆或者發(fā)粘，設(shè)備都被德國和美國公司控制，一臺干燥機(jī)就要上百萬美元，新昌的幾家工廠堅持嘗試，倒掉幾百噸原料，工程師們直接睡在車間里，每隔十分鐘記錄一次烘干數(shù)據(jù)，還把進(jìn)口設(shè)備拆開來研究，自己動手改造出適合生產(chǎn)HPMC的生產(chǎn)線。

如今的儒岙鎮(zhèn)就像一個膠囊生態(tài)圈，上游有生產(chǎn)色素的廠家和供應(yīng)HPMC原料的企業(yè)，中游聚集了三百多家工廠，其中六成產(chǎn)品銷往國外，下游連制造膠囊機(jī)的環(huán)節(jié)也自主完成，這些設(shè)備價格只有進(jìn)口貨的三分之一，還成功賣到了印度尼西亞、巴西甚至德國，去年新昌縣膠囊年產(chǎn)量超過一千億粒，占全國總量一半以上，全球三分之一的市場都由它支撐著。

更重要的是，以前高端腸溶膠囊只能依賴瑞士和德國生產(chǎn)，現(xiàn)在新昌已經(jīng)能穩(wěn)定地大量制造，成本直接降低了六成，像美國的Nature Made、荷蘭的Nutritions這些大型保健品公司，都悄悄把訂單從Capsugel轉(zhuǎn)到了這里，有些生產(chǎn)線甚至停止了進(jìn)口產(chǎn)品的使用，還有企業(yè)跑到印度和越南去，打包輸出膠囊連同設(shè)備和工藝標(biāo)準(zhǔn)，連當(dāng)?shù)毓と说呐嘤?xùn)也一并負(fù)責(zé)。

疫情這三年最能看出東西的分量，全球物流癱瘓的時候，新昌工廠一天都沒有停，國內(nèi)七成口服藥能正常生產(chǎn)，靠的就是這些“殼”一直不斷供，如果真的斷了進(jìn)口，中國藥廠得重新建生產(chǎn)線、找原料、調(diào)參數(shù)，至少需要兩年時間，一個看起來不起眼的小零件，其實卡住了整條醫(yī)藥鏈的關(guān)鍵。

最近他們又在做新東西，用AI自動檢查膠囊的毛病，還弄出了可降解材料的實驗室樣品，沒人喊口號，也沒人拍宣傳片，就是一群老師傅和年輕工程師蹲在車間里，一遍遍調(diào)整溫度控制，測量厚度，記錄數(shù)據(jù)，你說這是制造業(yè)的奇跡，我覺得更像是被逼出來的日常，當(dāng)別人都覺得這點(diǎn)小事不值得認(rèn)真對待，有人偏要把它做到毫米級的精確。