1940年夏天，歐洲，法國，敦刻爾克。英法軍隊數(shù)十萬人被德軍包圍在敦刻爾克的海灘。海灘上滿是狼藉，40多萬英軍狼狽撤退回英國，丟棄了近20萬支槍械，上千門火炮，能帶回英國本土的武器寥寥無幾。

彼時的英國，深陷納粹德國的包圍，本土防御空虛，街頭的二線兵甚至拿著老舊的獵槍操練，一旦德軍真的發(fā)起大規(guī)模登陸，英國幾乎沒有還手之力。

更致命的是，英軍當時沒有一款能大規(guī)模量產(chǎn)的沖鋒槍，為數(shù)不多的湯普森沖鋒槍，依賴美國進口，而湯普森沖鋒槍造價昂貴，早期的一支造價為220美元，再加上運輸困難，根本無法武裝新動員起來的百萬大軍。

絕望之下，英國軍方下了死命令：必須在最短時間內(nèi)，造出一款最便宜，最易生產(chǎn)，能快速裝備部隊的沖鋒槍，哪怕性能簡陋到極致。

這看似不可能完成的任務，落到了設計師謝帕德和圖爾平身上。沒有復雜的設計圖紙，沒有精密的生產(chǎn)設備，兩人抱著能打就行的原則，只用了36天時間，就拿出了原型槍。這就是司登沖鋒槍的雛形。

它沒有華麗的外觀，全身上下都是簡陋的鋼管和粗糙的沖壓件拼接而成，槍身看起來簡直就像工地里的水管，槍托是簡單的鋼管彎制，甚至連握把都只是纏了幾圈鐵絲，和以往采用精心設計，采用精致胡桃木槍托的名貴槍支，看起來簡直就是丐版槍。從頭到尾，毫無名槍的樣子。

誰也沒想到，就是這把看似粗制濫造的武器，即將創(chuàng)造二戰(zhàn)史上的生產(chǎn)奇跡。

司登定型量產(chǎn)之后，很快就隨著英軍出現(xiàn)在戰(zhàn)場。當?shù)萝娛勘谝淮卫U獲這把槍時，幾乎笑出了聲。

他們拿著司登，對著同伴調(diào)侃：看看英國人造出了什么破爛？這也能叫武器？分明是小孩的玩具！

在習慣了精密耐用的MP40沖鋒槍的德軍看來，司登簡陋到可笑，造價僅9美元，連MP40的零頭都不到，零件少得可憐，拆解起來，甚至連工具都不用。德國人篤定，英國人已經(jīng)山窮水盡，只能靠這種垃圾武器茍延殘喘。

可德軍不知道，他們的嘲笑，恰恰是司登奇跡的開始。

司登的可怕之處，從來不是性能有多精良，而是極致的廉價和極高的生產(chǎn)效率。

全槍只有48個零件，大部分都是沖壓，焊接而成，不需要精密的機床，自行車廠，農(nóng)具廠的工人，還有許多女性工人，稍加培訓就能生產(chǎn)，生產(chǎn)一把僅需不到10小時。為了快速武裝部隊，英國直接開啟了全民生產(chǎn)模式，大大小小的工廠全開足馬力，司登的產(chǎn)量呈爆發(fā)式增長，巔峰時期單周就能生產(chǎn)4.7萬支！

從1941年到1945年，短短四年時間，司登的總產(chǎn)量達到了驚人的460萬支，成為二戰(zhàn)中產(chǎn)量最高的沖鋒槍之一。

這460萬支司登投入戰(zhàn)場，徹底改變了戰(zhàn)局。它們源源不斷地裝備英軍，讓曾經(jīng)武器短缺的英軍終于有了能與德軍抗衡的近戰(zhàn)武器，在北非戰(zhàn)場，諾曼底登陸等戰(zhàn)役中，司登憑借近距離火力兇猛的優(yōu)勢，讓德軍吃盡了苦頭。

有明確記載的是，1943年英軍特種部隊使用司登MK IIS微聲版，執(zhí)行突襲德軍敵后補給站的任務，特戰(zhàn)隊員們悄無聲息接近崗哨，用微聲司登逐個消滅德軍哨兵，全程未暴露行蹤，成功炸毀了德軍補給站，繳獲大量物資，自身無一傷亡。

更重要的是，英國通過空投方式，向歐洲各國的抵抗組織，輸送了50多萬支司登！全是白送！

這些簡陋的武器，成了抵抗組織對抗納粹的利器。在歐洲的敵后戰(zhàn)場，游擊隊員們靠著司登靈活機動的特點，不斷襲擾德軍的補給線，讓德軍防不勝防，極大地牽制了德軍的兵力，給德國的侵略計劃造成了巨大麻煩。當初被德軍嘲笑的垃圾槍，此刻成了他們最頭疼的對手。

司登能成為傳奇，離不開它的優(yōu)點，這些優(yōu)點全是為戰(zhàn)爭量身定制的。它最突出的就是便宜，9美元一把的造價，放在二戰(zhàn)主流沖鋒槍里，堪稱白菜價，地板價。

要知道，德軍的一支MP40沖鋒槍，造價約20美元，美軍M3黃油槍造價約15美元，德軍后期仿制司登的MP3008沖鋒槍造價約10美元，美軍湯普森M1A1沖鋒槍即便簡化生產(chǎn)后，造價也有45美元，而公認的便宜貨波波沙41沖鋒槍，造價也要高于司登沖鋒槍。

對比之下，司登的成本連某些沖鋒槍的零頭或一半都不到。這低到地板的造價，讓英國能在資源匱乏的戰(zhàn)爭時期，實現(xiàn)司登的大規(guī)模量產(chǎn)，這在當時是任何一款沖鋒槍都做不到的。

而且它結(jié)構(gòu)極簡，拆解方便，士兵在泥濘，沙塵等惡劣的戰(zhàn)場環(huán)境中，不用工具就能快速拆解維修，哪怕零件損壞，隨便找個替代品就能繼續(xù)使用。

更關(guān)鍵的還有一點，司登使用9×19mm帕拉貝魯姆彈，直接和德軍的MP40彈藥通用，士兵們可以直接使用繳獲的德軍彈藥，大大降低了后勤壓力，尤其適合敵后作戰(zhàn)的游擊隊員和特工使用。

除此之外，司登的微聲版本，消音效果極佳，成了英軍特種部隊執(zhí)行秘密任務的利器，悄無聲息就能消滅敵人。

當然，司登的缺點也同樣突出，甚至到了讓人詬病的地步，討厭的人也不少。最讓人頭疼的就是安全隱患，早期的司登沒有可靠的保險裝置，稍微磕碰一下，或者槍栓被勾掛，就可能引發(fā)走火，甚至出現(xiàn)一摔就打光一彈匣子彈的情況，不少英軍士兵不是死在敵人手里，而是倒在了自己的司登槍口下，也因此被士兵們戲稱為寡婦制造者。

還有，司登的彈匣強度不足，士兵如果握著彈匣射擊，很容易導致卡殼，彈匣脫落，所以英軍不得不規(guī)定，射擊時只能握槍管罩筒。但是槍管罩筒沒有隔熱設計，連續(xù)射擊后會變得滾燙，士兵們只能用布條包裹或者戴個手套，不然會被燙傷。

另外，司登的人機工效也很差，鋼管槍托會硌得肩膀生疼，連發(fā)射擊時后坐力大，精度差，有效射程只有一百多米，遠不如德軍的MP40。

回望二戰(zhàn)歷史，司登沖鋒槍，從來都不是一款完美的武器，優(yōu)點和缺點同樣出眾。它簡陋，粗糙，有太多讓人吐槽的缺點，甚至被士兵們起了水管槍，臭氣槍等難聽的綽號。

但就是這樣一把不完美的武器，在英國最艱難的時刻挺身而出，用極致的廉價和驚人的產(chǎn)量，武裝了百萬大軍，支撐起了英國的防御，也給歐洲抵抗組織帶來了希望，硬生生在二戰(zhàn)史上打出了屬于自己的名槍地位。