空襲數(shù)小時后，伊朗男子Mohammed Shariatmadar站在女子小學(xué)外，沒有試圖靠近廢墟，也沒有離開。他在等待6歲女兒的遺體。

這所位于伊朗南部港口城市米納布的公立學(xué)校，學(xué)生多來自周邊社區(qū)的普通家庭。爆炸發(fā)生時，孩子們正在課間休息。如今，教學(xué)樓外墻被炸裂，操場散落著碎石與書包。救護(hù)車不斷進(jìn)出，而他只是站在一面開裂的墻下，雙手反復(fù)絞在一起，等待有人念出女兒的名字，叫他去認(rèn)領(lǐng)遺體。

他的六歲女兒Sara，是當(dāng)天遇難的學(xué)生之一。

據(jù)央視新聞報道，米納卜檢察官3月1日晚間確認(rèn)，小學(xué)搜尋工作結(jié)束，最終遇難人數(shù)為165人，另有96人受傷，其中大部分是女學(xué)生。

救援人員和當(dāng)?shù)鼐用裨噲D從被襲小學(xué)的廢墟里營救傷員 / 新華社

這一畫面并未進(jìn)入主流輿論的視野。多數(shù)國際報道仍聚焦軍事目標(biāo)與高層傷亡，這所學(xué)校的命運，只是國際新聞里微不足道的信息。

伊朗司法系統(tǒng)所屬的米贊通訊社率先報道了襲擊，相關(guān)影像隨后在社交媒體上傳播。最初，消息在國際新聞體系中并未被采納。直到路透社、《紐約時報》、《泰晤士報》以及波斯語事實核查機(jī)構(gòu)Factnameh先后完成影像與地理位置驗證，這起襲擊才被更廣泛確認(rèn)。

Shariatmadar告訴一家獨立調(diào)查媒體：“我無法理解，一個無辜兒童學(xué)習(xí)的地方竟會遭到如此轟炸?！?/p>

“我的心碎了，”Shariatmadar說，“為了Sara，也為今天所有逝去的孩童。我要讓全世界知道，孩子們才是真正的受害者。”

米納布遠(yuǎn)離德黑蘭，但該縣所在的霍爾木茲甘省，毗鄰霍爾木茲海峽——全球最具戰(zhàn)略敏感性的水道之一。而該校毗鄰伊朗革命衛(wèi)隊所屬的海軍基地，這也被認(rèn)為是它遭到轟炸的原因。

霍爾木茲海峽地理位置

有居民在匿名條件下向媒體透露，當(dāng)天的爆炸震動了整座城市，居民們頓時陷入恐慌，所有人立刻沖向了學(xué)校。但校舍已化作一片廢墟，數(shù)十名女學(xué)生被困在混凝土廢渣之下。人們開始徒手瘋狂挖掘營救。家屬們在廢墟中茫然游蕩，尋找著自己的孩子。

沒人追問的是，這所學(xué)校毗鄰軍事設(shè)施的女子學(xué)校，究竟是如何在戰(zhàn)爭決策中被選中的？

對戰(zhàn)爭一無所知的孩童

驗證影像的過程，延續(xù)了國際新聞機(jī)構(gòu)在沖突報道中的既有邏輯。謹(jǐn)慎，是新聞專業(yè)性的重要一部分。

但值得注意的是，當(dāng)“學(xué)校被炸”終于被確認(rèn)后，媒體敘事的重點很快就轉(zhuǎn)移了。BBC等媒體隨即強(qiáng)調(diào)學(xué)?！翱拷晾矢锩l(wèi)隊設(shè)施/營區(qū)”，《世界報》和《衛(wèi)報》等媒體也使用了類似表述。學(xué)校的位置被置入軍事地圖之中，為襲擊提供某種必要背景。

在社交媒體平臺的相關(guān)討論中，有人不無嘲諷地表示，“呵，BBC那幫人居然事實核查了”。

媒體的描述并未否認(rèn)平民傷亡，卻悄然改變了事件被理解的方式。一所正在上課的小學(xué)，不再只是被擊中的民用建筑，而成為靠近潛在軍事目標(biāo)的區(qū)域風(fēng)險。

伊朗米納卜市被襲擊的小學(xué) / 圖源：新華社

類似的敘事很快再次出現(xiàn)。

德黑蘭納爾馬克區(qū)的Hedayat高中亦在空襲中受損，兩名學(xué)生死亡。然而，這起事件幾乎未引發(fā)持續(xù)關(guān)注。國際媒體在報道中指出，該?？赡苁窃卺槍σ晾是翱偨y(tǒng)艾哈邁迪內(nèi)賈德住所的爆炸中被波及。

在這種解釋框架下，人們關(guān)注的目標(biāo)，仍然是那些響亮的大人物，問題也逐漸從“發(fā)生了什么”轉(zhuǎn)變?yōu)椤澳繕?biāo)是否是合理的附帶傷害”。關(guān)于遇難者本身的報道，無法再吸引國際輿論的注意力。

只有少數(shù)媒體繼續(xù)嘗試還原現(xiàn)場。獨立調(diào)查媒體Drop Site News采訪了遇難學(xué)生家屬；總部位于倫敦的數(shù)字媒體Middle East Eye則聯(lián)系到一名不愿透露姓名的學(xué)校工作人員。她回憶襲擊發(fā)生的瞬間時說：“我感覺自己失聲了，說不出話。到處都是孩子的哭喊聲?！?/p>

根據(jù)伊朗塔斯尼姆通訊社與法爾斯通訊社公布的信息，遇難學(xué)生年齡在7歲至12歲之間。襲擊發(fā)生時，學(xué)生正在上課。一天后，搜尋已經(jīng)結(jié)束，死亡人數(shù)初步被判定為165人，另有96人受傷，其中大部分是學(xué)生。

伊朗被襲擊的小學(xué)救援現(xiàn)場，男子手持從廢墟中翻出的書包 / 新華社

這并非一次模糊的誤傷事件，而是一所正在上課的小學(xué)，在戰(zhàn)爭開始的最初數(shù)小時內(nèi)被直接夷為平地。“我們談?wù)摰氖且蝗簩φ魏蛻?zhàn)爭一無所知的幼童。然而，他們卻付出了最沉重的代價。”這不應(yīng)被簡單歸結(jié)為戰(zhàn)爭無常。

人道的天平

米納布的悲劇，是否由美國和以色列的襲擊所致，目前國際輿論尚未形成共識。美國和以色列均未公開證實襲擊該學(xué)校。以色列稱自己的打擊以精準(zhǔn)的方式展開，“不知道對學(xué)校發(fā)動過任何襲擊”。美國中央司令部說，正在調(diào)查。

而伊朗駐聯(lián)合國代表，將此次空襲定性為蓄意打擊民用基礎(chǔ)設(shè)施，并指其構(gòu)成戰(zhàn)爭罪及危害人類罪。伊朗總統(tǒng)佩澤什基安譴責(zé)了“美國和猶太復(fù)國主義侵略者的野蠻襲擊”，稱其為“野蠻行徑，是這片土地上侵略者犯下的無數(shù)罪行記錄中的黑暗一頁”。

3月1日，民眾在伊朗首都德黑蘭集會 / 圖源：新華社

無論爭議如何，可以確定的是，這么多無辜孩子的生命，就在頃刻間被摧毀。

在武裝沖突中，國際人道法依然適用。未滿18周歲的兒童，同樣享有國際人道法提供的特殊保護(hù)，同樣不得成為直接攻擊目標(biāo)。

交戰(zhàn)各方應(yīng)始終區(qū)分平民目標(biāo)與軍事目標(biāo)，平民及民用設(shè)施（如學(xué)校、醫(yī)院和公共交通）應(yīng)受保護(hù)。

但這種保護(hù)也不絕對。若平民設(shè)施成為軍事場所，如一所學(xué)校被改作軍事基地、炮兵陣地或指揮所，其受保護(hù)地位便可能喪失。

而確定的一點是，襲擊發(fā)生時，這所學(xué)校正在上課，沒有證據(jù)表明它被用于軍事目的。況且，按照國際人道法，若對目標(biāo)的軍事或民用性質(zhì)存有任何疑慮，則必須推定其為民用目標(biāo)。

國際人道法并不否認(rèn)，對軍事目標(biāo)的打擊可能波及平民。但法律同時要求，行動方必須采取一切可行的預(yù)防措施，將傷害降至最低，并判斷相較于軍事收益，對兒童與學(xué)校造成的風(fēng)險是否明顯過度。

伊朗米納卜市被襲小學(xué)救援現(xiàn)場 / 圖源：新華社

這遠(yuǎn)不只是一個比例算計問題，更重要的是，在這次行動中，軍事指揮官是否真正評估過襲擊對周邊平民與民用設(shè)施的影響，并采取了所有可以采取的預(yù)防措施？

165條無辜性命，在軍事考量的天平上有著毋庸置疑的份量。但顯然，在這場近乎隨心所欲的戰(zhàn)爭里，這些孩子的命運，并未得到真正的重視。

美國國際法與憲法泰斗路易斯·亨金曾認(rèn)為：“幾乎所有國家，幾乎總會遵守幾乎所有國際法原則和義務(wù)。”但在今天，國際法早已成為老掉牙的說辭，這些年，我們已目睹了太多國家及其領(lǐng)導(dǎo)人公然藐視國際法和基于規(guī)則的國際秩序。

包括眼下中東這場戰(zhàn)爭。

隨意的戰(zhàn)爭

戰(zhàn)爭對米納布的孩子而言，是毫無預(yù)兆的毀滅。但對于特朗普而言，伊朗問題只是一道攻擊還是不作為的二元選擇。

沖突爆發(fā)前數(shù)小時，美伊之間的外交談判仍在推進(jìn)。斡旋方公開表示談判已取得“實質(zhì)性進(jìn)展”，一項可驗證的協(xié)議“觸手可及”。就在此前，特朗普仍談及對伊朗采取“有限軍事行動”的可能。

隨后，一切在極短時間內(nèi)被推翻。

軍事行動在總統(tǒng)命令下啟動，外交現(xiàn)實瞬間失效。

外界注意到，特朗普發(fā)動的這場戰(zhàn)爭，是一場很難辨認(rèn)目的、隨心所欲、且極具個人風(fēng)格的戰(zhàn)爭。印第安納大學(xué)布盧明頓分校美伊關(guān)系專家侯賽因·巴奈寫道：“這場戰(zhàn)爭無異于一個毫無目標(biāo)的政府在胡亂發(fā)泄，它既不清楚也不在乎自己究竟想要伊朗怎樣?！?/p>

2月28日在伊朗首都德黑蘭市區(qū)拍攝的濃煙 / 圖源：新華社

過去數(shù)年間，從退出國際協(xié)議、單方面改變盟友政策，到以個人判斷反復(fù)重塑外交方向，特朗普式?jīng)Q策早已不斷突破既有規(guī)則。一次次例外未被真正阻止，也逐漸削弱了制度反應(yīng)的力度。

更令人不安的，是西方的沉默與習(xí)以為常。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，歐盟外長緊急召開會議并發(fā)布聯(lián)合聲明。但聲明的核心并非戰(zhàn)爭如何被啟動，而是譴責(zé)伊朗的報復(fù)性打擊，并反復(fù)強(qiáng)調(diào)避免局勢升級、保障能源運輸與供應(yīng)鏈穩(wěn)定。

對于率先改變現(xiàn)實的軍事行動，歐洲整體保持克制，仍將避免與華盛頓發(fā)生新的正面沖突視為首要目標(biāo)。德國總理默茨甚至表示“現(xiàn)在不是對盟友說教的時候”，仿佛跨大西洋聯(lián)盟還如往日般堅固。

美國國內(nèi)的反應(yīng)同樣有限。部分民主黨議員質(zhì)疑行動合法性并要求國會審查，但相關(guān)批評并未迅速演變?yōu)檎嬲恼巫h程。多名議員公開承認(rèn)，他們事前并未獲得充分簡報，對白宮的戰(zhàn)略目標(biāo)亦缺乏清晰理解。

特朗普打了所有人一個措手不及，而這種措手不及已經(jīng)不再令人意外。

早在戰(zhàn)爭爆發(fā)前，《外交政策》便警告，歐洲與美國國內(nèi)政治力量正逐漸對特朗普式單邊行動產(chǎn)生“習(xí)慣性容忍”。

自去年夏天以來，特朗普就開始了一系列單邊行動。而在此次襲擊發(fā)生前，美國已持續(xù)向中東部署航母戰(zhàn)斗群、戰(zhàn)斗機(jī)與偵察力量，形成自伊拉克戰(zhàn)爭以來最大規(guī)模的軍事集結(jié)之一。

大量美軍?？樟α吭谥袞|地區(qū)集結(jié)

這種模式并不依賴清晰理由，甚至不依賴一致敘事。

特朗普幾乎沒有向公眾系統(tǒng)解釋戰(zhàn)爭目標(biāo)，也未提出明確的退出路徑。他的表述往往混亂、反復(fù)，充滿隨心所欲。到底是為伊朗人創(chuàng)造政權(quán)更替的歷史機(jī)遇？還是消除美國的致命威脅？通通立不住腳。這種隨意性里，一座學(xué)校的命運是否值得考量？那些“陳舊”的戰(zhàn)爭規(guī)則是否值得遵守？都已不再議程之中。

而真正發(fā)生變化的，也許并不是決策方式本身，而是外界的心理狀態(tài)。

媒體的追問、國會的制衡、盟友的反對，本應(yīng)構(gòu)成啟動戰(zhàn)爭前的阻力。但在反復(fù)的越界之后，這些機(jī)制逐漸失效。

于是，一個危險的局面出現(xiàn)了。

戰(zhàn)爭對米納布的孩子而言，是突如其來的災(zāi)難；而對國際政治體系而言，它卻越來越像一種被默許的結(jié)果。

作者 |賀一

編輯 |阿樹

值班主編 | 張來

排版 | 阿車