說起來，抗美援朝戰(zhàn)爭打響后，毛岸英作為志愿軍一員去了朝鮮，1950年11月25日在美軍空襲中犧牲。當(dāng)時志愿軍過鴨綠江的隊伍里，還有一批干部家庭的孩子也一起去了。

他們父親都是軍里擔(dān)重任的，可這些年輕人一律把家庭背景藏起來，從普通列兵干起，沒要任何照顧。資料上記錄得清清楚楚的就有三位，檔案和事跡都對得上號。他們的路走得不一樣，但都實打?qū)崬槟菆鰬?zhàn)爭出了力，戰(zhàn)后也繼續(xù)在各自崗位上干活，沒搞特殊。

先從匡江濤說起。他父親匡裕民是開國中將，當(dāng)過山炮連連長、八路軍總部炮兵團參謀長。解放戰(zhàn)爭里，他指揮炮兵打了好幾場硬仗。新中國成立后，先是第四野戰(zhàn)軍炮兵司令員，后來中南軍區(qū)炮兵司令員。

1950年10月參加抗美援朝，任志愿軍炮兵指揮所主任，實際主持炮兵作戰(zhàn)指揮，參與了五次戰(zhàn)役全過程。

匡江濤是長子，1929年前后出生，1950年21歲。他入伍時主動隱瞞身份，檔案里家庭情況沒填特殊，只按普通戰(zhàn)士走，分配到炮兵部隊接受觀測訓(xùn)練。1950年10月19日夜，他隨炮二營過鴨綠江，擔(dān)任前沿觀測員。

第二次戰(zhàn)役清川江以西戰(zhàn)斗中，他的觀測陣地暴露，他指揮全班轉(zhuǎn)移，自己留在最后撤離，結(jié)果被敵彈直接命中，當(dāng)場犧牲。遺物只有一支被炸彎的鋼筆和帶編號的水壺。兒子犧牲后，他還是按部隊要求把炮兵任務(wù)完成好。

接著說田明升。他父親田維揚1906年11月出生在湖北棗陽縣吳家店皇村一個農(nóng)民家庭，1927年參加鄂北起義，1928年到紅軍隊伍，1930年加入共產(chǎn)黨。長征、抗日、解放戰(zhàn)爭一路走過來，當(dāng)過師長等職。

新中國成立后任第21軍軍長，1955年授少將。田明升是長子，1950年抗美援朝開始時，他直接報名參軍，先在軍部警衛(wèi)連干警衛(wèi)任務(wù)。父親后來把他調(diào)到主攻方向的63師偵察排，身份牌上只寫河北籍貫，其他空白。

1952年10月上甘嶺戰(zhàn)役期間，田明升在一次反擊行動中，左腿已經(jīng)中彈，他還是完成把爆破筒送到敵火力點的任務(wù)，結(jié)果腿被炮彈炸成高位截肢。

戰(zhàn)后他拒絕榮軍院安排，拄拐回到貴州農(nóng)村，一輩子沒向組織提過任何個人要求，就在村里種地，把荒坡改造成耕地，參加集體勞動，修農(nóng)具，指導(dǎo)耕作，直到晚年還堅持下地干活。

第三位是顏邦翼。他父親顏伏1911年生于四川梁平縣，1937年到延安抗大學(xué)習(xí)，后來在新四軍歷任作戰(zhàn)參謀、科長、團長等職，解放戰(zhàn)爭中參加蘇中、萊蕪、孟良崮、淮海等戰(zhàn)役。1950年7月任炮兵第七師師長，1951年4月率部入朝，1961年授少將。

1953年停戰(zhàn)后回國，復(fù)員分配到四川洪雅縣衛(wèi)生防疫站。此后三十年，他走遍川西鄉(xiāng)村搞滅瘧防疫，背藥箱翻山，挨家挨戶發(fā)藥、講解預(yù)防、記錄數(shù)據(jù)，疫情重時連續(xù)駐村，監(jiān)督清理環(huán)境。1989年退休，從沒對外說過自己家庭背景。