他說離婚的時(shí)候，我剛夾起一塊紅燒肉。
“離吧?！苯瓗Z放下筷子，語氣像在說明天要出差。
我咬了口肉，嚼了兩下，咽了。
“好。”
他愣住了。
筷子懸在半空，等了五秒，又等了五秒。
我繼續(xù)吃飯。
紅燒肉燉得剛好，醬汁濃稠，是我花了四十分鐘做的。
他再?zèng)]動(dòng)過筷子。
我把最后一塊肉吃完，起身收碗。
路過他身邊時(shí)，他抓住我的手腕。
“葉青，你聽清了嗎？我說離婚?！?br/>我低頭看了眼他的手，又抬頭看他。
“我說了，好。”
他的手松了。
我走進(jìn)廚房，打開水龍頭。
嘩嘩的水聲蓋住了一切。
包括我摸向小腹時(shí)，里面那一下輕輕的踢動(dòng)。
水龍頭關(guān)了，廚房安靜下來。
我擦干手，從圍裙口袋里摸出手機(jī)。
蘇漫的消息還亮著，三分鐘前發(fā)的：
“營業(yè)執(zhí)照批了，明天去拿?！?br/>我回了個(gè)“收到”，把手機(jī)放回口袋。
江嶼靠在餐廳門框上，雙臂抱胸。
“就這樣？你不問問為什么？”
我把圍裙解下來，疊好，放在灶臺旁邊。
這條圍裙是結(jié)婚第一年他送的，米白色棉麻，角上繡著一朵小雛菊。
三年了，繡線起了毛邊。
“不問?！蔽艺f。
他的下巴繃了一下。
我認(rèn)識江嶼六年，太了解這個(gè)表情。
他在等我哭，等我鬧，等我抓著他的袖子問：是不是外面有人了？是不是你媽又說了什么？
然后他就可以摔門出去，留下一句“你總是這樣無理取鬧”。
這個(gè)劇本我演了三年，臺詞爛熟于心。
但今天不演了。
“那就……周一去民政局？”他試探著。
“行。上午還是下午？”
“上午吧。九點(diǎn)。”
“好。我調(diào)個(gè)鬧鐘?！?br/>我從他身邊走過，去了臥室。
其實(shí)不能叫“臥室”。
三個(gè)月前那場大吵之后，他搬去了書房，我一個(gè)人睡主臥。
一百四十平的房子，我們各占一半，中間隔著一條走廊和三個(gè)月的沉默。
我鎖上門，拉開衣柜最里面的抽屜。
抽屜底下壓著一個(gè)檔案袋。
里面是一份新簽的公寓租賃合同，一張存了三年的銀行卡，一本嶄新的戶口簿，還有今天下午剛拍的大排畸B超單。
B超單上，那個(gè)小小的人蜷成一團(tuán)，四肢分明。
三十二周。八個(gè)月。
我的手覆在小腹上，松松垮垮的家居服下面，肚子已經(jīng)很明顯了。
但江嶼不會(huì)發(fā)現(xiàn)。
他三個(gè)月沒正眼看過我。

周一，民政局。
離婚冷靜期申請表格擺在窗臺上，雙方各填一份。
江嶼很快寫完了，推過來給我。
他用的是那支萬寶龍簽字筆。
去年情人節(jié)，我排了三個(gè)小時(shí)的隊(duì)買到的限量款。
他當(dāng)時(shí)看了一眼，說“包裝盒留著，我放辦公室”。
筆送了人，盒子倒留著。
我現(xiàn)在才覺得諷刺。
我用民政局柜臺上那支圓珠筆簽完字。
工作人員收走表格，面無表情地說：“冷靜期三十天，期滿后雙方到場領(lǐng)證?！?br/>出了民政局，十一月的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。
我裹緊了大衣。
這件大衣買大了兩個(gè)號，黑色寬松款，像披了一面旗。
是蘇漫兩個(gè)月前特意挑的。
“遮肚子嘛，誰看得出來？”她說這話時(shí)正蹲在商場試衣間外面遞尺碼。
江嶼站在停車場，手插在口袋里看著我。
“我送你？”
“不用。”
我打開手機(jī)叫了輛車。
他往前走了一步。
“葉青，你最近……是不是胖了？”
我的心跳了一拍。
只一拍。
“火鍋吃多了。”
網(wǎng)約車來了，我拉開后座車門。
上車前我回了一次頭。
不是留戀。
是想記住這個(gè)畫面——他站在“婚姻登記處”五個(gè)大字下面，秋風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)，臉上是我從未見過的茫然。
三年婚姻，他第一次對我露出這種表情。
不是因?yàn)樯岵坏谩?br/>是因?yàn)槔Щ蟆?br/>他困惑的是：為什么你不按劇本走？