東風(fēng)夜放花千樹，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞。

這也許是素以豪放著稱的辛棄疾，一生中寫下的最溫柔的詞句。

正月十五，臨安城徹夜通明。男男女女，老老少少，皆涌上街頭。燈火如晝，人影如潮，整座城池仿佛被月光與燭光共同浸泡，溫柔得不像人間。

那是近1000年前的宋朝元宵節(jié)。那時(shí)候，人們的快樂很具體——是一盞親手扎制的花燈，是女性頭冠上的小飾物，是人群中驀然回首時(shí)，那雙似曾相識(shí)的眼睛。

正月十五，中國(guó)人的浪漫，從來(lái)都藏在燈火闌珊處。

“東風(fēng)夜放花千樹”不只是詞句，而是真實(shí)

當(dāng)我們?cè)诮裉斓脑?jié)吃著湯圓，刷著手機(jī)里的電子祝福時(shí)，是否曾想象過，1000年前的宋朝人，如何歡度這個(gè)一年中最熱鬧的夜晚？

在北宋汴京，元宵節(jié)不是一天，而是從冬至后就開始籌備、持續(xù)整整一個(gè)月的全民狂歡。

《東京夢(mèng)華錄》記載：

“正月十五日元宵……奇術(shù)異能，歌舞百戲，鱗鱗相切，樂音喧雜十余里?！?/p>

要知道，這可不是普通廟會(huì)，而是一場(chǎng)融合建筑、燈光、裝置、音樂、舞蹈、飲食、服飾的“超大型沉浸式多媒體藝術(shù)節(jié)”。

文化學(xué)者孟暉在她的新書《宋時(shí)飛花：宋人的十五種風(fēng)雅生活》中，帶我們穿越回那個(gè)將節(jié)慶美學(xué)發(fā)揮到極致的朝代，將宋代的精致日常一一展開。

正月十五是上元節(jié)，我們今天叫作元宵節(jié)，也是富于狂歡氣氛的燈節(jié)，在宋代這個(gè)節(jié)日對(duì)于女性來(lái)說有一項(xiàng)特殊的歡樂——在頭冠上插滿多種唯獨(dú)這個(gè)節(jié)日才會(huì)戴的特定小首飾，打扮得光彩華艷，然后出門賞燈。

上元街小首飾的花色以宋代文人朱弁《續(xù)骫骳說》里“元宵詞”一條列舉較全，其中說：

“都下元宵觀游之盛…… 又婦女首飾至此一新，髻鬢篸插，如蛾、蟬、蜂、蝶、雪柳、玉梅、燈球，裊裊滿頭，其名件甚多，不知起于何時(shí)?！?/p>

諸般頭飾中，不可或缺的就是各式袖珍燈籠，當(dāng)時(shí)叫燈球。元宵節(jié)時(shí)女性插戴小燈籠的風(fēng)格是簇戴，不是掛一個(gè)兩個(gè)，而是一下掛若干個(gè)，形成一簇。

大概因?yàn)闊艄?jié)的夜晚會(huì)有很多蛾子繞燈撲飛，宋代上元夜里另一項(xiàng)主打頭飾居然是鬧蛾，也就是各種飛蛾。

鬧蛾、燈球等飾物是插飾到冠子上，人一動(dòng)鬧蛾等也就會(huì)搖顫不止，非?；顫婌`動(dòng)。

滿街出游的婦女個(gè)個(gè)都是一頭圍冠振翅的鬧蛾，那場(chǎng)面便很壯觀，所謂“鬧蛾兒轉(zhuǎn)處，熙熙語(yǔ)笑，百萬(wàn)紅妝女”。

《南薰殿舊藏宋仁宗皇后像》局部

鬧蛾兒、燈球之外，冠子上要插戴的小飾物，還有蟬、蜂、蝶以及玉梅、雪柳、菩提葉等，也都是講究要多，而且要齊全，該戴的飾物一樣不能缺。

女詞人李清照有一首《永遇樂》非常有名，其中這樣回憶：

“中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，撚金雪柳，簇帶爭(zhēng)濟(jì)楚。”

女性們最看重元宵節(jié)，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)女性可以盡情外出通宵玩樂的日子，在元宵節(jié)那一天戴上點(diǎn)翠的冠子，在冠子上把所有該插的飾物都插齊，插得多多的密密的，而且安排得富有形式感和藝術(shù)感，然后和丈夫或者女性親友一起外出加入滿城的狂歡。

一場(chǎng)宴會(huì)，半部宋式美學(xué)

不僅是元宵節(jié)，在宋代，每個(gè)節(jié)日都值得認(rèn)真對(duì)待。

節(jié)日前數(shù)月，策宴便已啟動(dòng)。這不僅僅是事務(wù)性工作，而是一場(chǎng)系統(tǒng)的美學(xué)營(yíng)造。

場(chǎng)地即展場(chǎng)。

宴會(huì)需要選在契合主題的殿閣或精心布置的園林中。僅“座次”與“視角”的排列組合，就需反復(fù)推敲，務(wù)必使每位賓客在任一時(shí)刻，目之所及皆成畫意。

宋，佚名，《荷塘按樂圖》（現(xiàn)藏上海博物館）

器物非器，乃意境。

酒器、食具、花器、香具，皆需成套設(shè)計(jì)，材質(zhì)（瓷、金、銀、玉）、釉色（天青、月白、粉青）、紋樣（纏枝、云鶴、歲寒三友）都要和節(jié)日主題、宴會(huì)格調(diào)乃至當(dāng)季花卉呼應(yīng)。

宋 ，青玉龍柄折角杯（現(xiàn)藏故宮博物院）

程序即敘事。

宴飲進(jìn)程被賦予起承轉(zhuǎn)合的節(jié)奏。何時(shí)啟宴、何時(shí)焚香、何時(shí)奏樂、何時(shí)賦詩(shī)，皆有章法。

高潮往往是“飛花令”環(huán)節(jié)——那是宋朝文人雅集最經(jīng)典的智力游戲，賓客依次吟誦詩(shī)句，文思與酒興齊飛。

《歌樂圖》局部

在這場(chǎng)宴會(huì)中，司香人、掛畫師、點(diǎn)茶主理人、插花師各司其職，共同構(gòu)建一個(gè)完整的美學(xué)場(chǎng)域。

他們不是服務(wù)人員，而是掌控特定藝術(shù)門類的“氛圍藝術(shù)家”。

這便是宋朝的“講究”——將生活細(xì)節(jié)推向藝術(shù)的境界。

節(jié)日的雅趣，藏在四時(shí)風(fēng)物里

宋朝人的風(fēng)雅，并不局限于宮廷盛宴。它滲透于四季流轉(zhuǎn)的每一個(gè)節(jié)日，彌漫在市井巷陌的煙火氣中。

《宋時(shí)飛花》讓我們看到，宋代節(jié)日是一個(gè)“全民美學(xué)實(shí)踐”的舞臺(tái)。

清明節(jié)，掃墓之余更是踏青嘉年華。

人們攜帶“棗錮飛燕”（面點(diǎn)）、“子推燕”（糕點(diǎn)）等寒食，在野外“挑菜”（猜野菜名）、蕩秋千、蹴鞠。商家會(huì)推出“清明套餐”，連酒都有專名——“梨花酒”。

端午節(jié)，不止于吃粽。

門懸艾草、菖蒲，身佩赤靈符、香囊，臂系五色絲。宮廷會(huì)賞賜“端午帖子詞”，即應(yīng)制詩(shī)文，而民間則有種類繁多的“節(jié)物”：百索、彩筒、符袋、香糖、果子……節(jié)日成為一次全面的感官更新。

節(jié)日，在宋代是時(shí)間的美學(xué)刻度。人們通過特定食物、服飾、活動(dòng)、裝飾，與自然節(jié)律對(duì)話，賦予時(shí)間以形式與意義。

這種參與感與儀式感，讓節(jié)日真正“活”在生活里，而非日歷上的一個(gè)名詞。

宋代風(fēng)雅最動(dòng)人的一點(diǎn)，在于它的“可及性”。

士大夫的精致固然登峰造極，但風(fēng)雅并未被壟斷。蓬勃的商品經(jīng)濟(jì)與發(fā)達(dá)的手工業(yè)，讓美的元素得以標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)、商業(yè)化流通，從而“飛入尋常百姓家”。

《宋時(shí)飛花》“飲食”篇中，“我在東京的夏天賣冰雪”“我在臨安的冬天賣奶油花點(diǎn)”等章節(jié)，生動(dòng)描繪了這一點(diǎn)。

“冰雪”，類似今天的冰淇淋或沙冰，由冰窖儲(chǔ)冰、水果、蜂蜜等制成。

在炎夏的汴梁，這并非宮廷專享。街市上有專賣“冰雪”的商鋪，甚至有“冷飲外賣”，供市民消暑。

楊萬(wàn)里詩(shī)中“似膩還成爽，如凝又似飄。玉來(lái)盤底碎，雪向日冰消”，詠的便是市售的“冰酪”。

明，佚名，《食物本草》（現(xiàn)藏國(guó)家圖書館）

明代佚名宮廷畫家仿照宋人畫作繪成的《貨郎圖》（現(xiàn)藏故宮博物院）

“奶油花點(diǎn)”，則是冬季點(diǎn)心，用奶油雕塑成花卉形狀，精巧美觀。

吳自牧《夢(mèng)粱錄》記載，臨安酒肆中，常有“蜜煎”“雕花”等看盤，用以裝飾和展示。普通市民在酒樓宴飲，也能享受這份視覺與味覺的雙重愉悅。

書中還提到“外賣小哥”的身影。宋代餐飲業(yè)發(fā)達(dá)，“市井經(jīng)紀(jì)之家，往往只于市店旋買飲食，不置家蔬”，催生了成熟的“外賣”服務(wù)。

《清明上河圖》中，就有頭頂食盒奔走送餐的伙計(jì)形象。

《清明上河圖》里東京街頭的路邊攤

這意味著，宋代的美學(xué)，是一種“生活基礎(chǔ)設(shè)施”。只要你身處城市，有一定消費(fèi)能力，便能觸摸到那個(gè)時(shí)代最前沿的生活趣味。

這種雅俗之間的流動(dòng)與共享，構(gòu)成了宋代文明獨(dú)特的生命力與包容度。

為何今天的我們，仍需回望宋朝？

我們?yōu)楹螌?duì)宋朝念念不忘？尤其是在這個(gè)信息爆炸、物質(zhì)豐盈，卻常感精神貧瘠、節(jié)奏失序的時(shí)代？

《宋時(shí)飛花》提供的，不僅是一份歷史知識(shí)，更是一面映照當(dāng)下的鏡子，一種可資借鑒的生活哲學(xué)。

首先，它關(guān)乎“物”與“心”的平衡。

宋代士大夫玩物，卻不喪志。他們通過對(duì)器物、環(huán)境、儀式的極致講究，來(lái)涵養(yǎng)心性、寄托情志。

歐陽(yáng)修的“六一”（藏書一萬(wàn)卷、金石遺文一千卷、琴一張、棋一局、酒一壺、老翁一個(gè)），蘇東坡的“雪堂”，都是將物質(zhì)空間經(jīng)營(yíng)為精神家園的典范。

在消費(fèi)主義盛行的今天，這種通過“物”來(lái)安頓“心”的智慧，尤為可貴。

宋，佚名，《南唐文會(huì)圖》（現(xiàn)藏故宮博物院）

其次，它關(guān)乎“慢”與“深”的體驗(yàn)。 宋人的風(fēng)雅，需要時(shí)間沉淀，需要親手參與。

無(wú)論是自己調(diào)香、插花，還是耐心等待一壺茶湯，都是在對(duì)抗時(shí)間的碎片化，培育一種專注與沉浸的能力。這種“慢生活”，是對(duì)現(xiàn)代性焦慮的一劑解藥。

再者，它關(guān)乎“美”的日?；?。宋人告訴我們，美不必高懸于殿堂，它可以在一餐一飯、一衣一飾、一花一木中。

將美學(xué)融入日常，不是奢侈，而是一種選擇，一種對(duì)待生活的鄭重態(tài)度。這能幫助我們重新發(fā)現(xiàn)被忽略的日常之趣。

宋，佚名，《十詠圖》（現(xiàn)藏故宮博物院）局部

作者孟暉在書中寫道：

“宋人氣質(zhì)并不抽象，而是具有豐厚的‘物質(zhì)性’……我們心向往之的宋人氣質(zhì)、宋式風(fēng)調(diào)，是來(lái)自‘物’的精致，來(lái)自‘造物’技藝的精致。”

其實(shí)，風(fēng)雅從未遠(yuǎn)去，它只是等待被喚醒。

這個(gè)春天，讓這十五片來(lái)自宋朝的“飛花”，飄入你的生活。

-End-

2026.3.3

編輯：孫小悠 | 審核：閃閃