一直對(duì)南寧抱有很深的期待，因?yàn)楦鞣N粉類風(fēng)味主食，和十幾年斷斷續(xù)續(xù)聯(lián)系著的南寧老友的緣故。很開心因?yàn)镠ishorts來到新年的南寧，看到很多有生命力的創(chuàng)作。

2026年的Hishorts南寧影樂季，由《翠湖》的放映開幕，綿延三代的散文日記式多子女家庭故事，向觀眾展現(xiàn)了祖孫三代每個(gè)人都在家族關(guān)系中艱難找尋自身定位的現(xiàn)實(shí)剖面，而卞灼導(dǎo)演在映后聊到的超現(xiàn)實(shí)聲畫空間，是影片浪漫的藝術(shù)色彩。

不管是對(duì)片中的人物，還是創(chuàng)作者本身，找尋自身定位都是長(zhǎng)久的課題。當(dāng)我們?cè)谡覍ぷ陨矶ㄎ坏臅r(shí)候，我們究竟是在找尋什么？帶著這個(gè)問題，我開啟了三天密集觀影的影樂季旅程，其中有六部短片讓我找到了答案。

策劃：拋開書本編輯部

作者：楊艷瑩

排版 責(zé)編：恒立

未經(jīng)允許，禁止轉(zhuǎn)載

洞察與勇氣

對(duì)于創(chuàng)作者來說，對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞察是必須的。而洞察作為創(chuàng)作的起始，需要勇氣加持來克服各種困難，制作出成片。而關(guān)照并反映現(xiàn)實(shí)題材的作品，尤其需要?jiǎng)?chuàng)作者具備這兩個(gè)特質(zhì)。本次密集觀影，一共有三部影片讓我強(qiáng)烈地感受到了這兩種創(chuàng)作特質(zhì)。

《深水埗》

《深水埗》是一部典型又非典型的紀(jì)錄短片。典型在導(dǎo)演將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了香港深水埗的商販以及底層勞工的拍攝視角上。

勞工是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中重要且占比巨大的群體，但和他們的重要性不成正比的，是他們?nèi)菀妆蝗诉z忘的名字。借由《深水埗》，觀眾有幸窺見歐美貿(mào)易戰(zhàn)背景下的市井商販和工人們。

而本片非典型的地方，是全片出鏡人物沒有說一句話，就像日常工作中的任何一天一樣，他們只是做著手頭工作。導(dǎo)演也沒有設(shè)置任何采訪。整部影片穿插著收音機(jī)里關(guān)于歐美貿(mào)易戰(zhàn)新聞的背景音，將人們平凡而又在特定時(shí)代背景下顯得非同尋常的個(gè)體活動(dòng)收錄在鏡頭中。這一特殊的聲畫對(duì)位處理，也正是導(dǎo)演直覺而又十分勇敢的拍攝方式。也就是因?yàn)檫@樣，我可以更加耐心地去看商販伯伯拆卸、組裝、反復(fù)調(diào)試?yán)鲜绞找魴C(jī)，看到深夜膚色各異的搬運(yùn)工人從車廂里卸下一箱又一箱貨物……

他們?cè)谀瑹o聞地勞作，而鏡頭也默默記錄下了這些勞作。

《一葦以航》

依然是紀(jì)錄片。對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，是紀(jì)錄題材的價(jià)值之一。在這部紀(jì)錄片里，兩位年輕導(dǎo)演來到四川山區(qū)深處，帶觀眾走進(jìn)了大涼山一個(gè)不再完整的家庭。

母親在田間勞作，抽著煙自然又平靜地訴說著家里的變故。她提到年長(zhǎng)的姐姐因父親離世的沖擊而性格大變，沉默寡言時(shí)常表現(xiàn)出抑郁低沉的情緒狀態(tài)。她聊到心結(jié)難解的女兒，我似乎在她已被現(xiàn)實(shí)磨平棱角的神情里，看到了無法再隱藏的擔(dān)憂。

隨著鏡頭紀(jì)錄，我們也由母親口中知道了種種無力現(xiàn)實(shí)：負(fù)債、攢到數(shù)目可觀的積蓄、家庭支柱重病，再次清空存款。原本可以慢慢變好的家庭，因突遭變故而成了如今失去生機(jī)的樣子。

面對(duì)這一切，影片巧妙隱去了鏡頭外提問者的存在，主人公自然而真實(shí)的鏡頭反映，也可以看出導(dǎo)演們客觀地把控著自己與拍攝對(duì)象的關(guān)系。

影片的結(jié)尾，家里幾個(gè)孩子展望未來，對(duì)鏡頭說出自己以后想從事的職業(yè)。家中最年輕的一代依然有理想抱負(fù)，依然有想奉獻(xiàn)社會(huì)的心。

值得一提的是，本片兩位導(dǎo)演都是高中學(xué)生，在處理高三緊張學(xué)業(yè)的同時(shí)，以很高的完成度和成熟度制作了這部十分有紀(jì)錄片精神的《一葦以航》。影片以成熟而又克制的表達(dá)，牢牢守住了記錄與真實(shí)的界限。我看到了最年輕導(dǎo)演們勇敢的嘗試。

《人上人》

《人上人》基于美國(guó)北卡羅萊大學(xué)近年最嚴(yán)重的校園槍擊案改編。中國(guó)留學(xué)生齊太磊在學(xué)校實(shí)驗(yàn)室內(nèi)向自己的導(dǎo)師華裔副教授嚴(yán)資杰開槍，致嚴(yán)資杰當(dāng)場(chǎng)死亡。

在學(xué)校進(jìn)行緊急封鎖后，警方在校園附近將齊太磊抓獲，并繳獲一把手槍。調(diào)查顯示，齊太磊因?qū)W術(shù)糾紛、心理壓力對(duì)導(dǎo)師長(zhǎng)期不滿，此次槍擊行為系有預(yù)謀性的作案。

改編后的短片由一紙擱置的離婚協(xié)議書穿插起兩條故事線。國(guó)內(nèi)，妻子獨(dú)自帶著即將升學(xué)急需解決戶口問題的兒子。終于靠開服裝店的閨蜜打點(diǎn)關(guān)系，她得以在家下廚宴請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)。同時(shí)在美國(guó)，丈夫嘗試攻克實(shí)驗(yàn)難題，同時(shí)面臨著來自導(dǎo)師和自己性格的內(nèi)外部壓力，反復(fù)頭疼以至于藥物依賴、重復(fù)夢(mèng)魘、甚至產(chǎn)生臆想，臨近崩潰邊緣。

影片國(guó)內(nèi)故事線充滿市井煙火氣，由日常事件建立起不對(duì)等卻又十分典型的東亞母子關(guān)系；美國(guó)讀博丈夫機(jī)械性重復(fù)吃藥，實(shí)驗(yàn)氛圍緊張嚴(yán)肅。兩條故事線穿插并列，形成了鮮明對(duì)比，美術(shù)上冷暖色調(diào)的不同處理也進(jìn)一步明確了影片的敘事邏輯。

選角的精準(zhǔn)也對(duì)影片的成功有助力。妻子和閨蜜的演員表演由內(nèi)而外，生活化且松弛。丈夫演員分明的骨相支撐下，面部肌肉走勢(shì)緊張，很容易讓觀眾感受到那份壓抑與窒息。演員模糊了狀態(tài)界限的體驗(yàn)式表演，讓丈夫只是靜默便有足夠的張力。

《人上人》有較為類型化的雙線敘事和節(jié)奏分明的剪輯，這對(duì)學(xué)生作品來說是極具挑戰(zhàn)性的。無論是題材還是拍攝方式，導(dǎo)演都做出了很勇敢的選擇。

現(xiàn)實(shí)與靈光

電影的絕妙之處，除了可以讓觀者在似真似幻的故事里找到與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)相似的共鳴以外，還有綜合性的觀賞體驗(yàn)。我在本次觀影中見證了許多靈光鏡頭，這些鏡頭調(diào)動(dòng)觀者視聽感官，讓人直覺性地喜歡或欣賞，并在觀后留下長(zhǎng)久的印象。

有三部靈光且動(dòng)人的故事短片讓我印象深刻。這三部影片立意扎根現(xiàn)實(shí)，視聽表現(xiàn)創(chuàng)新并有獨(dú)特性。

《鬣狗》

校園霸凌是短片里較難處理的題材。這類題材普遍涉及群像或群戲，在短片獨(dú)立制片的大部分情況下會(huì)面臨很大的預(yù)算壓力。同時(shí)，作為強(qiáng)社會(huì)題材，在劇作上如果把握不好，也很容易流于青春傷痛的表象。

校園霸凌主題的第78屆洛迦諾最佳短片《鬣狗》，在本次提名放映片里不管是劇作，還是視聽表達(dá)，絕對(duì)是亮眼的一部。

不同于同類題材多發(fā)生在校園里，《鬣狗》將校園霸凌的情境設(shè)置在荒野孤堡的美術(shù)集訓(xùn)班上。全片由膠片拍攝，黑白片呈現(xiàn)，配合第一位主人公的低沉旁白，在開篇就塑造起壓抑的基調(diào)。

故事開頭，身材低矮，長(zhǎng)相憋屈的受害主人公是被戲弄霸凌的對(duì)象，但隨后班上來了一位性格孤僻但畫技超群的白發(fā)新同學(xué)，霸凌的重點(diǎn)開始轉(zhuǎn)移。從不抵抗，到不作為，再到成為幫兇甚至主謀，曾經(jīng)的受害者在影片古堡頂樓的暴力群戲中，成為了施暴者的領(lǐng)頭人。

這場(chǎng)暴力群戲，是本片視聽風(fēng)格化的極致展現(xiàn)，也是充滿靈光且沒有絲毫泄氣的段落。學(xué)術(shù)圣殿淪為精神牢籠，男學(xué)員面目猙獰的一聲聲嘶吼，落在被霸凌者臉上的一個(gè)又一個(gè)耳光，以及電子音樂配器高頻率持續(xù)不斷的重?fù)簦即碳ぶ^眾的感官。

導(dǎo)演的創(chuàng)作意圖充分展現(xiàn)：選用全班男學(xué)員的設(shè)置，將密集的暴力極致放大化；貫穿敘事的旁白，在受害者身份改變的同時(shí)完成了視點(diǎn)轉(zhuǎn)換；穿插鋪墊在影片中緩慢爬行的巨鱷，是在場(chǎng)每個(gè)人內(nèi)心沖出牢籠的野獸，是人心的惡，也是人性的弱點(diǎn)。

《鬣狗》是本片導(dǎo)演具有天賦和創(chuàng)作自由度的表達(dá)，同時(shí)也刷新了學(xué)生作品的制作水準(zhǔn)。

《狂》

打破第四堵墻，常常是導(dǎo)演的靈光一現(xiàn)。古裝武俠短片《狂》將這一表現(xiàn)手法玩出了新的趣味。

打破的前提是塑造沉浸式觀影。作為古裝武俠架空題材短片，《狂》不管是從美術(shù)置景、演員服化，還是最關(guān)鍵的劇情塑造上，都達(dá)到了可以讓觀眾沉浸式的較高制作水準(zhǔn)。

影片的故事發(fā)生在一個(gè)連酒的同音字都不能出現(xiàn)的寨子里。蕭瑟破敗的街道上，一位說出了酒同音字的村民正受到性命威脅，本片故事的主人公卻正是靠喝酒提升功法的神秘練武之人。以街頭鬧劇交代“荒唐”但有趣的設(shè)定，主人公在這一架空世界觀背景下充滿戲劇沖突的人物狀態(tài)已經(jīng)足夠引起觀眾的觀影興趣。

開篇過后，主人公為了提升功法而在禁酒的寨子尋找酒，并與傳說中最強(qiáng)者決斗。隨著劇情展開，“第四堵墻”多次被打破，人物主動(dòng)提此處應(yīng)該有BGM，突然上線的觀看進(jìn)度條，以及以臺(tái)詞調(diào)侃簡(jiǎn)單美術(shù)代替特效、劇組經(jīng)費(fèi)不足，都與影片詼諧幽默、充滿笑點(diǎn)與沖突的風(fēng)格十分匹配。

值得一提的是，相對(duì)于今天常見的大量使用同期聲強(qiáng)調(diào)真實(shí)感，本片采用全員專業(yè)配音演員后期配音，增強(qiáng)了經(jīng)典武俠調(diào)性。這也十分契合影片漫畫分鏡與二維手繪特效結(jié)合的表現(xiàn)方式。

這樣的處理，除突破了真人電影與漫畫的界限之外，隨著劇情推進(jìn)到反轉(zhuǎn)，我們也能看到主創(chuàng)的更深用意——當(dāng)人不再年少，未竟的理想成了開不了口的話，那就讓筆下的人物說出我們的故事。

在這部幕后創(chuàng)作者有強(qiáng)烈存在感的短片里，我看到的不只是創(chuàng)作者的靈光，也有詼諧外殼下打著趣談?wù)摾硐氲睦寺髁x。

《生日快樂》

《生日快樂》是我本次觀看的時(shí)長(zhǎng)最短的劇情短片，但也讓我收獲了印象最深的鏡頭之一。

本片情節(jié)很簡(jiǎn)單：離婚的父親帶女兒參加家族壽宴，為爺爺慶生。影片涉及的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換也比較少：女兒乘坐的汽車，以及壽宴包廂兩個(gè)空間，劇情主要圍繞壽宴包廂展開。

就是在這極簡(jiǎn)短的情節(jié)和不復(fù)雜的場(chǎng)景里，上演了極真實(shí)而又壓抑的東亞家庭故事：在不對(duì)等關(guān)系下權(quán)利與身份位置的失衡。

壽宴中，傳統(tǒng)家庭身份地位最高的壽星爺爺年老而意識(shí)模糊，幾乎全程昏睡，故事也就在傳統(tǒng)掌權(quán)者的失語下展開。父女的內(nèi)向本分，與親戚壓倒性的氣勢(shì)有著鮮明的對(duì)比，落差是因?yàn)閮蓚�(gè)小家庭成員身份地位的不對(duì)等。親戚家孩子蠻不講理地欺負(fù)女兒，也就成為了這一不對(duì)等背景下合理發(fā)生的事件。

就在因壓抑而要呼吸不過來的時(shí)刻，宴會(huì)餐桌下的超現(xiàn)實(shí)空間給了主人公以及觀眾喘息。父女陸續(xù)躲進(jìn)被紅色桌布包裹遮蓋的餐桌下，意識(shí)上短暫逃離了壽宴上的是非鬧劇。在這個(gè)空間，我看到父女都成為了脆弱無法健康成長(zhǎng)的可憐幼小個(gè)體。導(dǎo)演用這一靈光而動(dòng)人的設(shè)計(jì)，反映了現(xiàn)實(shí)中許多人在家庭中的真實(shí)心境。

在這一屆Hishorts，我看到了青年創(chuàng)作者們對(duì)現(xiàn)實(shí)的體察與關(guān)照，在創(chuàng)作上的堅(jiān)持、勇氣與天賦。

在求變的格局中，堅(jiān)持更顯難能可貴。期待讓不斷堅(jiān)持的東西成為我們身體乃至生命的一部分，并慢慢造就我們。