今天來(lái)將兩則北宋荒誕史：

歷史上有一些事，當(dāng)時(shí)的人深信不疑，后世的人卻覺(jué)得匪夷所思。北宋年間，就有這樣兩則真實(shí)發(fā)生的故事——一個(gè)是被年份的詛咒嚇得如臨大敵，一個(gè)是被真龍之氣的謊話哄得自鳴得意。它們共同指向同一個(gè)問(wèn)題：荒謬是如何變?nèi)粘５模?/p>

一、甲午再亂

北宋仁宗皇祐四年（1052年），朝堂上下開(kāi)始流傳一則謠言：“孟知祥據(jù)蜀，李順起為盜，歲皆在甲午?；蜓悦髂昙孜?，蜀且有變?！?/p>

翻譯過(guò)來(lái)就是：當(dāng)年割據(jù)四川的孟知祥，是在甲午年起事；后來(lái)在四川造反的李順，也是在甲午年作亂。而現(xiàn)在，眼瞅著下一個(gè)甲午年（1054年）就要來(lái)了，四川恐怕又要出事。

這在今天看來(lái)實(shí)在有些匪夷所思——因?yàn)閮蓚€(gè)歷史事件發(fā)生在同一個(gè)干支年份，就斷定這個(gè)年份本身帶著詛咒。但當(dāng)時(shí)，上至皇帝、下至百姓，很多人都對(duì)此深信不疑。宋仁宗與宰相龐籍為此憂心忡忡，長(zhǎng)談對(duì)策之后，特地從中央選派得力大臣程戡出任益州知州。程戡赴任之前，仁宗還專門(mén)召見(jiàn)，叮囑他此去不是尋常赴任，而是去“鎮(zhèn)人心、息謠言”。程戡到任后，也確實(shí)做了不少安撫工作，比如放寬禁令、減省徭役。

更荒誕的還在后面。到了1054年上半年，四川局勢(shì)還算穩(wěn)定，眼看謠言就要自行平息。但此時(shí)偏偏傳來(lái)另一個(gè)消息：之前造反失敗、逃到大理的儂智高，可能要從云南借道進(jìn)攻四川。這個(gè)消息的真假至今難以考證，但一傳入四川，局勢(shì)瞬間失控——原本只是對(duì)年份的恐懼，一下子找到了一個(gè)具體的敵人。民間盛傳儂軍即將入境，州縣紛紛告急，甚至有人開(kāi)始逃亡避亂。朝廷不得不緊急調(diào)兵加強(qiáng)川邊防務(wù)，整個(gè)西南方向一時(shí)間風(fēng)聲鶴唳。

結(jié)果是，大宋王朝嚴(yán)陣以待了一年多，邊境調(diào)兵、州縣戒嚴(yán)、官員更換，投入了大量人力物力，最終那個(gè)傳說(shuō)中的甲午之亂并沒(méi)有發(fā)生，儂智高也沒(méi)有踏足四川半步。整個(gè)帝國(guó)，被一個(gè)并不存在的敵人、一個(gè)關(guān)于年份的迷信，折騰得人仰馬翻。

一個(gè)虛假的故事，可以調(diào)動(dòng)真實(shí)的資源，引發(fā)真實(shí)的社會(huì)動(dòng)蕩。這件事發(fā)生在宋仁宗時(shí)期——那正是北宋經(jīng)濟(jì)文化最繁榮、后世文人最為向往的仁宗盛治。就在這個(gè)盛世里，一個(gè)謠言就能讓整個(gè)帝國(guó)神經(jīng)緊繃。

二、以皇治蝗

如果說(shuō)“甲午再亂”是一個(gè)關(guān)于集體恐懼的故事，那么下面這出“以皇治蝗”，則是一幕關(guān)于集體謊言的荒誕劇。

北宋大中祥符九年（1016年），河北路爆發(fā)嚴(yán)重蝗災(zāi)。

宋真宗召集百官商議對(duì)策，群臣一時(shí)無(wú)言。正在他煩惱叢生之際，有地方官上報(bào)：“當(dāng)?shù)匾恍┗认x(chóng)紛紛自殺了，還有不少蝗蟲(chóng)飛入湖中自盡?！币恍┕賳T趁機(jī)拍馬屁：“這是圣上的真龍之氣，感動(dòng)上天降下了神威，這才滅了蝗蟲(chóng)?！?/p>

宋真宗起初不信，派太監(jiān)四處調(diào)查。那些得了好處費(fèi)的太監(jiān)過(guò)些天回朝奏報(bào)：“蝗蟲(chóng)雖說(shuō)厲害，但它們?cè)谡纨執(zhí)熳拥幕蕷饷媲按_實(shí)自殺了?！比珖?guó)各地不少災(zāi)民跑到皇城報(bào)災(zāi)，都被朝廷的衛(wèi)隊(duì)趕走了。就這樣，宋真宗也在“以皇治蝗”的一片吹捧聲中暈暈乎乎，自鳴得意起來(lái)。

當(dāng)有大臣建議舉辦滅蝗慶典時(shí)，宰相王旦站出來(lái)堅(jiān)決反對(duì)。他說(shuō)：“蝗蟲(chóng)是上天降下的處罰，警示我們好好治理國(guó)家?！彼握孀谟谑前抵信沙鰩讉€(gè)心腹重新調(diào)查，結(jié)果與原先結(jié)論截然相反。

但真相還沒(méi)來(lái)得及消化，更荒誕的一幕發(fā)生了——在一次朝會(huì)上，天空突然變得黑壓壓一片，一大群蝗蟲(chóng)竟然直接飛進(jìn)了金鑾殿。

這在今天看來(lái)匪夷所思——一個(gè)皇帝，被一群收了好處費(fèi)的太監(jiān)和想拍馬屁的官員，哄著相信自己身上散發(fā)的皇氣能熏死蝗蟲(chóng)。宋真宗不是沒(méi)有懷疑過(guò)，他派了兩次調(diào)查——第一次被收買，第二次才看到真相。

如果不是蝗蟲(chóng)自己飛進(jìn)了金鑾殿，這場(chǎng)“以皇治蝗”的鬧劇不知道還要演多久。

很多時(shí)候，一個(gè)謊言能夠運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，靠的不是一個(gè)人的愚蠢，而是一群人的心照不宣。

事后宋真宗對(duì)自己迷信祥瑞的錯(cuò)誤進(jìn)行了反?。骸半廾孕畔槿?，致生民涂炭?！蓖瑫r(shí)，他對(duì)虛報(bào)情況的“動(dòng)輒言祥瑞”的官員作了嚴(yán)肅處理。

兩個(gè)故事，一虛一實(shí)。甲午之亂，空對(duì)空，整個(gè)帝國(guó)被一個(gè)并不存在的敵人嚇得嚴(yán)陣以待；以皇治蝗，假對(duì)假，整個(gè)官僚系統(tǒng)合力編織一個(gè)皇帝愛(ài)聽(tīng)的神話。而背后的邏輯，值得深思！