兒子從幼兒園到讀研期間，他的不少老師和同學(xué)對他說過相同的一句話就是，“像你媽這樣的人不多”。

他上幼兒園時，有一次我去接他，班里的曹老師帶著贊許的口氣對我說：“你家孩子真不簡單，小小年紀(jì)就會用關(guān)聯(lián)詞：不但，而且；因為，所以；既然，那么；園里上公開課，園長指名讓他參加。干教育這么多年，還真很少見這么聰明的孩子。”

我聽了驚喜交加，連連道謝。曹老師又接著說：“園長說，有好媽媽才會有好孩子，她很想見見你?！?/p>

直到兒子幼兒園畢業(yè)，我和園長也無緣認(rèn)識。我想，不認(rèn)識也好，自己身不超眾，貌不驚人，園長如果見了，指不定會大失所望呢。

說到這兒，我突然想起了一件趣事。兒子從小就唇紅齒白，眼神靈動，讓人眼前一亮。記得他半歲多時，我?guī)鋈ネ鎯??；貋頃r，在單元樓門口看到了一個坐在馬扎上、懷里抱個小男孩的老太太。因為住的樓是老公單位的福利房，左鄰右舍都是他同事，老太太以及懷里的孩子與一樓男鄰居長得一模一樣，我判斷這是孩子奶奶。于是問她：“您是孩子奶奶嗎？”

老人很高興，與我交流起育兒的經(jīng)驗。當(dāng)我禮貌告別，準(zhǔn)備上樓做飯時，老人才后知后覺，問：“你也住這個樓？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，她恍然大悟，說出了讓我至今想起來就捧腹大笑地一句話：“噢，你是保姆啊?！?/p>

兒子上小學(xué)時，有一次語文考試，其中有個填空題。在一和報紙之間的括號里填上正確的量詞。班里的其他同學(xué)大都填了張和份，老師都打了對號，唯獨(dú)兒子填的是本，被打了叉號，旁邊還寫了一行批語：報紙怎么能用本？荒唐。

兒子把試卷帶回來，委屈地問我：“媽媽，一本報紙怎么就荒唐呢？咱家報紙就是一本一本的?！?/p>

我家多年來自費(fèi)訂閱了多份報紙，看過的報紙會按照時間順序裝訂成冊，一年52個星期，一年下來就是52本。早期裝訂的那些，為便于查找，還會在裝訂好的報脊貼上索引紙，再用鋼筆描上日期。一本本裝訂好的報紙既便于查找閱讀，又美觀大方賞心悅目，兒子從小看到的報紙就是這樣，所以他才認(rèn)為一本報紙是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

望著兒子流淚的雙眼，我雖然心疼，但我不能在他面前指責(zé)老師，破壞老師在他心目中的形象。我想了想，抽出一本報紙，讓他帶給老師，老師看了一定會把那道題改判過來。

兒子不疑有他，高高興興地把報紙裝進(jìn)書包。當(dāng)天他放學(xué)回來，興奮地告訴我，他把報紙拿給老師看了，老師托在手上大為驚訝，當(dāng)場就把判錯的那道題改判過來。還對他說：“像你媽媽這樣的人不多，有機(jī)會一定和你媽媽認(rèn)識一下?！?/p>

諸葛亮的《出師表》全文共有多少字，我沒有細(xì)數(shù)過，估計在七八百字左右吧。我想，這篇課文就算是成年人都不一定能從頭到尾一氣呵成，準(zhǔn)確流利地朗讀下來，更何況全文背誦了。

兒子初三時學(xué)到了這篇課文，教語文的胡老師要求全文背誦，誰背過了就到辦公室找她。剛下課，兒子就跟著她到了辦公室，要求背誦。胡老師不信，這怎么可能呢？但兒子胸有成竹，不但將《出師表》全文背誦，而且聲情并茂，抑揚(yáng)頓挫。胡老師大為驚訝，問他：“背得那么熟，好像《出師表》是你寫的，你是怎么做到的？”

多年來，我有一個持續(xù)至今的愛好：看到好的文章，讀到美的段落，就會工工整整地抄寫下來，貼在餐廳的墻上，走過路過時，會忘情地大聲朗誦。有時正吃著飯，興之所至，我會放下筷子，或站在這面墻前，或站在洗手池的鏡子前，旁若無人、自得其樂，沉浸在朗誦的快樂中。

天長日久，老公和兒子都習(xí)以為常見怪不怪。終于有那么一天，讀小學(xué)的兒子也站在洗手池的鏡子前，一字不差、行云流水地把《出師表》完整地背了下來。我喜出望外，簡直不敢相信自己的眼睛。老公則在一邊注視著，點(diǎn)頭微笑，連連說：“榜樣的力量是無窮的?！?/p>

當(dāng)胡老師知道原委后，沉默了好半天，激動地說：“像你媽媽這樣的人不多，你有一個好媽媽?！?/p>

2015年，兒子參加中考，在全區(qū)七千多名考生中，他以第308名的成績順利升入了本市最好的高中。消息傳來，我欣喜不已，這個成績離不開班主任及任課老師的培養(yǎng)，于是我萌發(fā)了給老師們送點(diǎn)禮物表表心意。送點(diǎn)什么好呢？不假思索的，我就做了決定。我平時喜歡做面食，尤其是蒸的饅頭，在周圍的朋友中小有名氣，還被多家媒體報道過。手工做的東西，比買的禮物更能傳情達(dá)意。

于是，我花幾十塊錢錢買了一袋面粉，在一個月之內(nèi)分次給老師們打電話，先做了自我介紹，而后表明想法。接到電話的所有老師，先是吃驚，后是感動。每一個老師都爽快地應(yīng)允下來，因為在電話里我對老師們說了這樣一句話：“生活中，有些人的禮物你是萬萬不能收的，但有些人的禮物你是萬萬不能拒絕的，因為你的拒絕就是對善良和尊嚴(yán)的傷害?！?/p>

當(dāng)我和物理老師在小區(qū)門口見面時，她接過這份特殊的禮物，萬分感慨：“像您這樣的家長太少了，因為我都已經(jīng)不教您孩子了?！蔽乙查_玩笑地回答：“要是您以后還教他，我是萬萬不敢開口送您禮物的。”

多年后，直到現(xiàn)在，我和兒子的老師依舊保持著往來。去年他研究生畢業(yè)回母校，老師還讓他在班里給學(xué)弟學(xué)妹們分享學(xué)習(xí)經(jīng)驗。提到我時，不止一位老師說：“你媽是個實(shí)在人，像這樣的人不多了。”

兒子上大學(xué)時和讀研時的舍友，都對他不止一次說過同樣的話：“真想見見你媽媽”。

兒子從小到大，我和他通電話快結(jié)束時，兒子會問我：“還有事嗎？沒事就掛了?！蔽視奔泵γ砩弦痪洌骸拔疫€有話要說，我愛你我愛你我愛你……”，多年來永不厭倦樂此不疲。在我看來，愛就要大聲說出口，藏著掖著，豈不是錦衣夜行？

有幾次，我又如法炮制，兒子忽然叫停：“老媽，我還開著外放呢?！?/p>

我暗叫不妙，被他舍友聽見了，立刻掛了電話。

后來兒子放假回來告訴我，那天視頻結(jié)束后，他的舍友們都羨慕不已，有的失落地說：“你和你媽關(guān)系真好，我和我媽從來沒有這樣”；也有的好奇心爆棚，連連說：“我真想見見你媽媽”。

如今，兒子已在去年參加了工作，但是我們娘倆無論語音或是見面還是有話說，有話聊，聊的其實(shí)大都是廢話。心理學(xué)家認(rèn)為，有著分享欲的廢話是幸福感的表現(xiàn)，幸福的家庭原因就是我在說，你在聽，他在笑，一起感受家庭成員之間情感自由流動的溫馨與美好，一個流動著歡聲與笑語的家，才是真正意義上的港灣。

每逢佳節(jié)胖幾斤。今年的馬年春節(jié)，連續(xù)多日的胡吃海喝，讓我的身體變了形，站在鏡子前不禁愁腸百結(jié)，哎聲嘆氣：“哎，該胖的地方不胖，不該胖的地方盡是肉?！?/p>

兒子瞅了瞅鏡子，看出了我話里話外的遺憾，貼心地安慰我：“老媽，不用自卑，亞洲女性大都是小胸?！?/p>

春節(jié)前夕，我又買了一個呼啦圈，準(zhǔn)備節(jié)后開始運(yùn)動，爭取早日練成瘦美人。兒子聽了我的計劃后，認(rèn)真地說：“老媽，不是我打擊你，瘦美人這三個字，前兩個真和你關(guān)系不大，也就和最后一個字沾點(diǎn)邊。”

我聽了惱羞成怒，沖著他的耳朵笑得驚天動地，他一邊騰挪閃躲，一邊叫苦連天：“老媽，我的一只耳朵被你震得快失聰了?！?/p>

去年秋天，我心血來潮，想起了小學(xué)時學(xué)過的一首描寫瀑布的詩，忽然覺得很美，記得最后一句是“把它吹得如煙、如霧、如塵?！鄙暇W(wǎng)搜了一下，是葉圣陶寫的《瀑布》，于是工工整整地抄下來，貼在餐廳墻上。兒子看到墻上又多了不同的內(nèi)容，起身仔細(xì)看個究竟。

于是，在萬家燈火的除夕夜，我和兒子并肩站立在餐廳的墻前，齊聲朗誦：“還沒看見瀑布，先聽見瀑布的聲音，好像疊疊的浪涌上岸灘，又像陣陣的風(fēng)吹過松林……”

相關(guān)閱讀：我幸福走過的，是你攙扶的

作者：任奎東，七零后，高中時發(fā)表作品。愛好收藏報紙，家有裝訂成冊的報紙千余冊。文章多次在各類征文中獲一等獎。

~the end~